The 3rd Eye

[번역] 맨해튼 전화번호부 (축약판)

존 바알리의 단편. 글 제목에 들어간 "축약판"은 원래 제목의 일부임. 축약해서 번역했다는 뜻이 아님.

***

다음은 지금껏 그 누가 썼던 이야기보다 훨씬 더 훌륭하면서도 동시에 가장 엉터리인 이야기라고 할 수 있다. 사실 이야기란 무릇 다양한 방식으로 평가할 수 있지 않은가? 그 중 대표적인 방식은 얼마나 많은 인물이 등장하고, 또 이들이 얼마나 생생하게 묘사되어 있는가를 따지는 방식일 것이다. 그런 시각에서 볼 때, 다음에 들려줄 이야기에는 역사상 그 어떤 이야기보다 훨씬 더 많은 인물들이 등장한다. 이에 비하면 성경은 비교조차 할 수 없으리라. 성경에는 기껏해야 한 만 명쯤이나 나올까? (직접 세어 본 적은 없지만, 아마 만 명도 채 안될 것 같다. 등장인물들의 자손까지 다 합친다고 해도...)

현실성은 또 어떤가? 다음 이야기에 등장하는 인물들은 모두 확실히 살아 숨쉬는 인간들이다. 성격 묘사가 깊지 못하다는 점을 들어 꼬투리를 잡을 수도 있을 것이다. 분명 뼈아픈 지적이다. 시간과 지면이 충분히 주어졌다면, 각 등장인물들에 대해서 훨씬 더 자세히 다룰 수 있었을 것이다. 하지만, 작가에겐 원래 여러 가지 제약이 따르는 것 아니겠는가. 좀더 충분한 시간과 지면이 주어졌다면... 아! 기가 막히게 훌륭한 이야기를 들려줄 수 있었을 텐데... 고백하거니와, 다음 이야기에는 줄거리라고 부를만한 것이 없다. 작가라고 해서 모든 점을 완벽하게 할 수는 없지 않은가. 이 이야기의 진정한 힘은 줄거리가 아니라 그 안에 담긴 사람들에서 찾아야 한다. 작가인 나 역시 이야기 안에 들어가 있다. 이야기를 읽는 여러분도 들어가 있다.

자, 이제 이야기로 들어가 보자.

'제리 아압'은 고향인 조지아주 발도스타에서 6년 전에 뉴욕으로 이주해 왔다. 그는 여전히 남부 사투리를 쓴다. 요즘에 그래도 많이 나아졌다. 일레인이라는 여자와 결혼했다. 하지만 사정이 썩 좋은 편은 아니다. 둘째 아기는 죽었고, 일레인은 현재 다시 임신 중이다. 아내는 그가 바람이 났다고 믿는다. 물론 그는 결백하다. 하지만 아내는 이혼할 생각인가 보다.

'로저 아압'은 성은 같지만 위에서 말한 제리와는 아무 상관도 없는 사람이다. 그는 뉴욕 토박이이다. 엘리베이터도 없는 메이든가 1번지 아파트 3층에서 산다. 부모에게서 독립해 나와, 난생 처음 혼자서 생활하고 있다. 나이는 열 아홉이고, 얼마 전에 고등학교를 졸업했다. 시립대학교에 갈까 망설이고 있다. 확실한 계획이 설 때까지 식당에서 일하고 있는 중이다. 두 구획 건너에 사는 린다 쿠퍼라는 아가씨를 꼬시려고 열심이다. 앞으로 어떻게 살아가야 할지 여전히 고민 중이다. 하지만 곧 기똥찬 인생 계획이 떠오를 거라고 믿고 있다.

'커트 아치'는 현재 가석방 중이다. 무장강도 짓으로, 뉴욕주 북쪽의 아티카 형무소에서 2년간 복역했다. 벌써 별을 여럿 달았다. 출소할 때 어떻게 해서든지 제대로 살아야겠다는 생각이 좀 들기는 했다. 받아주기만 한다면, 직업군인으로 해병에 입대하는 것도 괜찮아 보였지만, 지금껏 별 볼일 없는 일자리만 전전하며 그럭저럭 살고 있다. 선창가에서 만난 녀석에게서 38구경 스미스 앤 웨슨 권총 한 자루를 얼마 전에 샀다. 매일 권총을 열심히 손질한다.

'로버트 아치'는 '커트 아치'의 형이다. '커트'가 감옥에 있을 때 단 한 번도 면회를 가지 않았다. 아무 짝에도 쓸모 없는 건달 동생이 싫었기 때문이다. 동생 생각이 날 때마다, 뉴욕주에서 사형제도를 다시 도입하기만을 기원할 정도이다. 아내와 세 아이가 있다. 휴가 때면 가족과 함께 플로리다로 간다.

'애드리언 아엔'은 스물 한 살 이래로 줄곧 이스트 14번가의 울워스라는 가게에서 일해왔다. 지금은 거의 예순 가깝게 나이를 먹었다. 이제 곧 은퇴할 것 같다. 물론 등을 떠밀려서... 한 번도 결혼한 적이 없다. 성질이 더럽다. 지난 40년간 줄곧 발 때문에 고생을 했기 때문이다. 고양이와 잉꼬를 한 마리씩 기른다. 고양이가 너무 게을러 잉꼬를 괴롭히지 않는 덕이다. 어렵게, 어렵게 돈을 좀 모아놓은 것이 있다. 매일 밤, 하나님께 내려주신 축복에 감사드린다는 기도를 올린다. 월세 상한제를 시행해 준 뉴욕 시 당국에게도...

'몰리 아가드'는 서른 살이고, 뉴욕 시 교통경찰이다. 매일 지하철 안에서 살다시피 한다. 지하철에서 횡행하는 중대 범죄 소탕이 임무이기 때문이다. 정말 열심히 근무한다. 악성 곰팡이처럼 지하철 차량을 가득 메운 낙서를 너무너무 싫어한다.

'어빙 아가드'는 위의 '몰리'와 친척관계가 아니다. 55세이고, 뉴저지에서 올즈모빌 대리점을 경영한다. 사람들은 그가 왜 맨해튼에서 사는지 의아해하지만, '어빙'은 그런 질문 자체가 이해가 가지 않는다. 그럼 뉴저지에서 살아야 한다는 말인가? 맙소사! 어빙에게는 맨해튼이야말로 유일하게 살만한 동네이다. 돈은 좀 있어서 세 자녀인 제랄드, 모턴, 바바라 모두를 좋은 학교에 보낸다. 범죄 때문에 못살겠다고 불평을 늘어놓기는 하지만, 뭐 그런 불평이야 맨해튼 주민 누구나 다 하니까...

'쉴라 아그리'는 세인트 폴에서 상경한 열 일곱 살 짜리 창녀이다. 사는 게 영 신통하지 않았지만, 그래도 미네소타보다는 이곳이 낫다. 헤로인을 복용하고 있지만, 언제고 끊고 싶을 때 끊을 수 있으리라고 믿는다.

'시어도어 아커'와 아내 '베아트리스'는 '존 레논'이 피살된 저 유명한 다코타 아파트에서 한 구획 떨어진 고급 아파트에서 산다. 존 레논 사망일에 두 사람은 촛불 철야기도회에 참석하여, 우드스톡과 헤이트 애쉬베리를 사랑으로 가득 채웠던 여름날에의 회상에 잠겼다. '시어도어'는 때때로 어쩌다 월가에서 일하게 되었을까 놀라곤 한다. '베아트리스'는 현재 첫 아이를 임신 중이다. 앞으로 변호사 업무를 얼마나 줄여야 할지 고민 중이다. 너무 어려운 고민이다.

(16만 2천명 명단 생략.)

'클레멘조 크루즈'는 이스트 120번가에서 산다. 직장도 없다. 푸에르토리코에서 건너온 이래로 줄곧 실업자 신세이다. 렉싱턴가와 122번가 교차로에 있는 술집에서 죽치고 산다. 산 후안에 있을 때에는 지금처럼 술을 퍼마시진 않았었다. 하지만 지금은 매일매일 술타령이다. 15년 동안 말이다. 완전히 풀이 죽어 있다고 말할 수 있으리라. 아내인 '일로나'는 매일 오후 다섯 시면 엠파이어 스테이트 빌딩으로 일하러 간다. 바닥을 닦고 화장실을 청소하는 일이다. 한밤중에 집으로 돌아오는 길에 렉싱턴 근처에서 십여 차례나 강도를 당했다.

'젤라드 크루즈'는 비서 일을 하는 두 명의 여자들과 아파트를 함께 쓴다. 세 명이 돈을 모아도 집세를 감당하기가 여간 어려운 일이 아니다. 매주 토요일이면 데이트를 한다. '젤라드'는 상당히 미인이기도 하다. 이 남자, 저 남자 열심히 만나고 다닌다. 하지만 일요일 아침이면 세인트 패트릭 성당 아침 미사에 꼭 참석한다. 자신에게 청혼할지도 모를 남자가 미사에 나오기 때문이다. 청혼만 받으면 승낙할 생각이다. 좁아터진 아파트에서 세 명이 복작대는 것도 이젠 지긋지긋해졌다. 그저 주먹만 휘두르지 않는 사람이었으면 좋겠다.

'리차드 그루자도'는 택시운전을 한다. 성격이 아주 좋다. 무시무시한 브루클린까지도 손님이 가자면 군말 없이 간다. 아내 이름은 '사비나'이다. 늘 퀸즈에다가 집을 사자고 조른다. 그도 언젠가 그렇게 하긴 해야겠다고 생각한다. 애가 모두 여섯인데다, 맨해튼 생활이 쉽지만은 않기 때문이다. 퀸즈 주택가의 집들은 모두 뒷마당에, 풀장에, 뭐든 다 갖춰져 있다.

(125만명 명단 생략.)

'랠프 즈지즈즈마치'는 2년 전에 성을 바꿨다. 원래 이름은 '랠프 지즈즈마치'였다. 전화번호부 맨 마지막에 이름을 올리려면 성 앞에다가 'Z'를 하나 더 붙이라고 친구가 꼬셨기 때문이다. '랠프'는 총각이고, 뉴욕 시립도서관에서 사서로 일하고 있다. 혼자서 자주 영화를 보러 간다. 나이는 예순 한 살이다.

'에드워드 즈즈즈지니프스키'는 머리가 약간 맛이 간 사람이다. 벨레부 정신과 병동을 들락날락해 왔다. 2년 전 전화번호부 마지막 자리를 빼앗아 간 '즈지즈즈마치'라는 악당 생각에 골몰해 있다. 그 자리가 어떻게 해서 얻은 자리인데... 단 한 번 만난 적도 없는 '즈지즈즈마치'라는 인간 생각에 근심이 그칠 날이 없다. 이번에는 확실하게 그 놈에게서 잃어버린 전화번호부 마지막 자리를 되찾기 위해서 열심히 궁리 중이다. 올해에는 그 놈이 분명 성에다가 'Z'를 두 개쯤 더 붙일 것 같다. 그러니 그는 아무래도 한 일곱 개는 붙여야 하리라. 이제 이름이 '에드워드 즈즈즈즈즈즈즈즈즈즈즈지니스프키'가 되는 셈이다. 꼭 그렇게 해야겠다고 그는 굳게 결심한다.

그러던 어느 날, 17개의 핵폭탄이 맨해튼은 물론이거니와, 브롱크스와 스태튼 섬 상공에서도 폭발했다. 폭탄 하나가 5 내지 20 메가톤 급이었다. 그것만으로도 이야기에 등장하는 인물들을 모조리 사살하는데 충분했다. 대부분의 등장인물들은 즉사했다. 몇 안 되는 사람들은 몇 분 내지 몇 시간 동안 더 버텼다. 하지만 결국 모두가, 모두가 죽었다. 너무나 허망하게 말이다. 나 역시 죽었다. 이 글을 읽는 당신 역시 죽었다.

난 사실 운이 좋은 편이었다. 중성자가 옆 중성자를 건드리는데 걸리는 찰나 보다 짧은 시간에 난 그만 방사성 원소로 폭삭 변했으니까... 물론 내가 들어가 있던 건물도 같은 신세가 되었다. 건물 밑으로 300미터 깊이까지는 다 마찬가지였다. 백만 분의 일 초 안에 '에드워드 텔러'의 영혼처럼 메마른 상태로 돌아갔다. (역주: 에드워드 텔러(Edward Teller) - 로스 알라모스에서 핵폭탄 개발의 실무를 지휘했던 인물.)

하지만 당신 경우에는 그렇게 쉽게 끝나지 않았다. 폭탄이 터졌을 때, 당신은 가게 안에 있었다. 그것도 하필이면 창가 쪽에. 어마어마한 압력파로 유리창이 수 만개의 파편으로 깨지면서 그 중 일 천여 개가 당신 몸뚱어리에 박혔다. 그 중 하나는 왼쪽 눈에 들어와 박혔다. 몸뚱이는 붕, 가게 뒤편까지 날아갔다. 온 몸의 뼈란 뼈는 다 부러졌고, 내장은 모조리 파열되었지만, 당신에겐 여전히 숨이 남아 있었다. 커다란 진열장 유리조각이 몸 어딘가를 꿰뚫었다. 목덜미에 혈흔이 맺히기 시작했다. 조심스럽게 빼내려고도 해 보았지만, 너무나 고통스러워 그럴 수도 없었다.

몸에 박힌 유리조각에는 사각의 데칼코마니로 "마스터카드 환영!"이라고 새겨져 있었다.

가게는 전체가 화염에 휩싸였고, 당신 몸은 지글지글 타들어 간다. 당신은 그 순간 "이런 꼴로 죽으려고 지금껏 세금을 꼬박꼬박 냈던가?"하고 생각한다. 그리고 죽음이 찾아든다.

이 이야기는 전화회사가 협찬해 주었다. 이야기 복사본은 맨해튼에 설치된 전화기 근처 어디에서나 찾아 볼 수 있다. 미국 전역에 걸쳐 이와 비슷한 이야기가 가득 담긴 채 널려 있다. 모두 흥미진진한 읽을거리이다. 매일 밤 몇 페이지씩 읽어보기를 바란다. 잊지 말아야 할 것은, 가정주부들은 대부분 남편 이름으로 전화번호부에 올라가 있다는 사실이다. 게다가 아이들도 잊지 말아야 할 것이다. 아이들이 자기 전화를 따로 쓰는 경우도 드무니까 말이다. 또한 미혼 여성처럼 전화번호부에 등재되지 않은 번호로 따로 전화를 두는 사람들도 제법 많다. 그 뿐인가. 너무 가난해서, 잠시 머무는 여행객이라서, 길거리를 배회하는 집 없는 신세라서, 전화비를 연체해서 등등, 아예 전화가 없는 사람도 부지기수이다. 이야기를 읽을 때는 그런 사람들의 존재를 잊지 말기 바란다. 참을 수 있으면 한 번에 많이 읽어도 좋고, 또 도저히 참을 수 없으면 아주 조금만 읽어도 괜찮다. 읽는 중에 자신에게 이렇게 물어보기 바란다. 이런 꼴로 죽으려고 지금껏 세금을 꼬박꼬박 냈던가 하고... 다음부터는 낼 생각이 확 사라질지도 모르리라.

에이, 이건 과장이 너무 심한 거 아냐? 누군가 살아남을 수 있겠지! 그래, 그런 얘기가 나올 줄 알았다.

아마 살아남는 사람이 있을지도 모르지. 살아남을 수도 있겠지. 어쩌면 그럴 수도 있겠지.

하지만 문제는 그게 아니지. 우리는 다들 핵전쟁 이후에 관한 이야기를 너무 좋아한다. 그렇게 좋아하지 않는다면, 왜 그리도 핵전쟁 이후에 관한 이야기들이 넘쳐나겠는가? 인류가 몽땅 죽는다는 이야기에는, 쥐새끼 한 마리 찾을 수 없는 텅 빈 지구를 생존자들이 배회한다는 이야기에는, 콩 섞은 돼지고기 캠밸 통조림을 찾아 여기저기 쑤시고 다닌다는 이야기에는, 비적(匪賊)들과 싸워 가족을 지킨다는 이야기에는, 우리의 흥미를 돋구는 무엇인가가 분명 있기 때문이렷다. 끔찍하기야 하지, 죽음을 맞은 이들 이야기에 때로 눈물이 흐르기도 하지. 그러나 우리 마음 속 깊숙이 어딘가에는 그런 험한 일을 당하고도 꿋꿋하게 살아남는다는 것에 대단한 매력을 느끼고 있지 않은가, 다시 처음부터 시작한다는 이야기에 홀딱 빠져들지 않은가.

다들 남몰래 자신만은 살아남을 것이라고 믿고 있으렷다. 다른 놈들은 다 죽어도 나만은 살아남을 것이라고 굳게 믿고 있으렷다. 핵전쟁 이후의 이야기들이란 결국 그렇게 다 죽어도 나만 홀로 살아남았다는 이야기 아니었던가.

그러나 넘쳐나는 핵전쟁 이후의 이야기들은 모두가 다 거짓말이다. 거짓말, 거짓말, 새빨간 거짓말에 불과하다.

지금 읽고 있는 바로 이 이야기야말로 당신이 진짜로 겪게 될 일을 담은 이야기이다.

모두가 죽는다. 당신의 아버지와 어머니는 목이 달아난 채, 무너진 건물에 깔려 죽는다. 쥐들이 잘려나가 뒹구는 그 분들 머리를 파먹겠지. 당신 남편은 내장이 왕창 터져나와 죽는다. 당신 아내는 눈이 멀고, 섬광에 화상을 입은 채, 재로 뒤덮인 거리를 더듬거리며 기어가겠지. 공포와 굶주림에 눈 먼 개들에게 산채로 잡아먹힐 때까지... 당신의 형과 누이는 집과 함께 활활 타죽는다. 그리고 화재폭풍과 함께 고운 분말이 되어 하늘을 떠돌겠지. 당신의 자녀는... 아차차! 애들 얘기까지 꺼내다니, 미안, 미안... 이런 이야기를 하게 되어서 정말 미안하지만, 당신의 아이들은 더 오랫동안 살아 남는다. 죽음보다 괴로운 사흘 밤낮을... 사흘 내내 똥줄이 빠지도록 설사를 해대고, 몸뚱이에서 살이 문드러져 떨어져 나가고, 찢어져 나간 사지가 썩어 들어가는 냄새를 맡으면서, 왜 이런 일이 벌어졌는지 아빠나 엄마인 당신에게 울부짖으며 묻고 또 물으면서... 하지만 당신은 더 이상 대답해 줄 수 없다. 이미 죽었으니까. 당신이 어떻게 죽었는지에 대해서는 이미 들려주었지?

이런 꼴을 당하려고 당신은 꼬박꼬박 세금을 내고 있는 것이다.

- 끝 -

(2004년 10월 17일)

Posted by ihong at 2004년 10월 17일 17:01

용케도 남은 희망 : Robert O'Brien, Z for Zachariah (1974)

세상의 종말 엿보기 : James Frenkel (ed.), Bangs and Whimpers: Stories About the End of the World (1999)

속인 놈, 속은 놈 : NOVA, Hitler's Sunken Secret (2005)

형제를 파묻는 이가 세상에 가득하구나 : Robert Swindells, Brother in the Land (1984)

세계와 유리된 자아의 한계 : Susan Beth Pfeffer, Life As We Knew It (2006)

지루하고 지겨운 여행 : Luke Rhinehart, Long Voyage Back (1983)

[책 소개] Ellen Klages & Jim Crace

작지만 오랜 기쁨의 시작 : Whitley Strieber & James W. Kunetka, Warday and the Journey onward (1984)

[책 소개] Cormac McCarthy