The 3rd Eye

[번역] 물가에 이르는 열세 가지 방법

브루스 홀랜드 로저스의 1998년 네뷸러상 단편부문 수상작 번역.

***

1. 피의 맹세

잭 솔터가 17살이었을 때, 두 놈이 양쪽에서 팔을 붙들게 하곤 불 윌슨은 잭의 얼굴을 주먹으로 깠다. 세 번이나. 무지하게 세게.

"다이안 주변에 얼쩡거렸단 봐라. 말이라도 붙였다간 알지?" 불은 그렇게 지껄였다.

나중에, 강둑에서 잭은 얼굴에 묻은 피를 닦으면서 생각했다. 절대로 잊지 않을거야. 절대로 용서하지 않을거야.

2. 그녀의 부탁 때문에

마침내 다이안 윌슨이 잭을 찾아 왔을 때, 그녀는 환상 속에서처럼 안개를 몰고 나타나지 않았다. BMW를 운전해 온 그녀의 얼굴은, 거의 50에 가까운 모습 그대로였다.

잭은 양철지붕 아래에서 책을 읽고 있었다. 기껏해야 폭스바겐 비틀이나 다 낡은 혼다 몇 대나 오가는, 아니 아예 차 한 대 보이지 않을 때가 더 흔한 자갈길에, 푸른색 BMW는 영 어울리지 않아 보였다. 다이안은 정장 차림이었다. 빵빵한 차 안의 에어컨 바람에서 빠져나오자 마자 상쾌하던 모습이 금새 후줄그레해져 보였다. 잭은 읽던 책을 내려놓았지만 의자에서 일어서지는 않았다.

"잭."

고개를 끄덕이기는 했지만, 뻔한 인사말 이외에는 도무지 할 말이 떠오르지 않았다. 이거 웬 일이야? 아니지... 어떻게 지냈니? 이것도 아닌데...

침묵이 깊어갔다. 이 나이에도 여자 앞에서 이렇게 어색해한다는 것 자체가 이상할 뿐이었다. 마침내 그녀가 입을 열었다. "좀 도와줘, 잭."

"도와달라구?"

"그게 그러니까... 불을 좀 도와줘."

그때 그냥 하하 웃을 수도 있었다. 머리를 휘휘 내저으면서, 그 쌍놈의 남편 새끼를 도와달라구? 하며 맘껏 비웃어줄 수 있었다. 하지만 그는 두 손을 무릎 위에 가지런히 깍지낀 채 이렇게 대답했다. "무슨 일인데?"

"불은 지금 강가에 내려가있어. 며칠째 꼼짝도 하지 않아. 여기저기 정신없이 수소문하다가 간신히 거기서 찾아냈더니 한다는 말이, 다 물 때문이라는 거야. 거기서 빠져죽겠다면서..."

"그게 무슨 말이야?" 잭이 말했다.

"나도 무슨 얘긴지 모르겠어." 다이안이 흐느끼기 시작했다.

자리에서 일어나 다이안에게 다가가 꼭 끌어안고 위로해 주고 싶었지만, 도저히 그럴 수가 없었다. 그냥 선채로, 눈물로 얼굴이 범벅이 된 채, 두 팔을 가슴에 끌어안고서 부들부들 떨도록 그냥 내버려 둘 수 밖에 없었다. 한참 뒤 그녀는 지갑에서 휴지를 꺼내들었다.

"경찰을 부르는 건 어떨까?"

"너라면 그러겠어?" 그녀가 말했다.

"그런 뜻이 아니라..."

"경찰이 오면, 불을 병원에 집어넣을걸. 전에도 그런 적이 한 번 있었어. 의사들도 어떻게 해야할지 모르는 것 같아. 두통은 금새 다시 시작되고, 불은 자기한테 무슨 이상한 병이라도 있는 것처럼 병원에 집어넣었다고 나를 원망하는 걸."

"두통이라니?"

다이안은 불이 고생하는 군발성(群發性) 두통에 대해서 털어놓았다. 지금껏 십여 차례나 찾아온 두통에 대해서... 일단 두통이 시작되면, 그는 바닥을 엉금엉금 기면서, 비명을 질러대며 주먹으로 머리를 쥐어 뜯거나 그도 아니면 머리를 벽에 부딛곤 했다. 머리 속에 불이 난 것 같다고, 칼로 머리에 구멍을 낸 다음 후벼파는 것같이 고통스럽다고 했다.

마치 떨쳐버릴 수 없는 죄책감처럼 말이지... 잭은 생각했다.

아니야, 죄책감은 아닐거야. 불 윌슨같은 인간이 어찌 죄책감같은 걸 느끼겠어.

"하필이면 왜 날 찾아온거야?" 잭이 물었다.

"불은 계속 전쟁터 얘기만 해. 나한테 얘기하는게 아니라, 사람들에게... 강가에서 사람을 만나면 친구건 낯선 사람이건 아무나 붙잡고 전쟁터 얘기만 해. 전쟁터에서 무슨 일이 있었는지 말이야. 잭 너도 전쟁에 갔었잖아."

"동네 사람들 중에서 전쟁터에 갔던 사람이 어디 한 둘인가."

"하지만 잭 너는... 그러니까 넌 뭔가 다른 것 같아서... 어떤 종류의 인간이지에 대해서 내가 아니까... 불의 친구들은 도움이 안돼. 어떻게 해야할지를 모른다니까."

"나는 알거라고 생각하니?"

그녀는 잭을 오랫동안 뚫어지게 바라보았다. "아마..."

잭은 고개를 끄덕였다. 전쟁터에서 자신이 무슨 짓을 했는지 다이안이 알고나 있는지, 그 짓을 다시 해 달라고 부탁하고 있다는 사실을 알고나 있는지, 그것도 30년이나 지난 지금... 하지만 예전과 같을 수는 없으리라. 일단 할 수 있다고 해도, 예전과는 완전히 다르리라.

"알았어."

3. 미루나무 아래에서

다이안이 일러준 곳에서 불 윌슨을 찾을 수 있었다. 거무스름한 미루나무 그늘 밑으로 강가를 따라 자라는 검은 산딸기들 사이에 쭈그리고 있었다.

여전히 넥타이를 매고 있었다. 느슨하게 풀지도 않은 채... 하지만 윌라밋 강 옆에서 사흘밤을 지낸 덕에 신사복 이곳저곳이 진흙투성이였다. 머리카락은 완전히 산발이었고, 두 눈은 시뻘갰다. 코에 난 물집은 시뻘겋게 부어올라 있었다.

그렇게 형편없는 상태였는데도, 잭이 옻나무를 헤치고 나타났을 때, 불은 한 치의 흔들림도 없는 눈초리로 잭을 바라보았다. 일이 쉽게 끝날지도 모르겠다는 생각이 잠시 들 정도로, 그냥 오랜 친구들처럼 이봐 불, 이제 돌아가자구 하면서 소매를 끌고 나오면 모든 일이 그대로 끝날 것처럼, 그의 눈초리는 멀쩡해 보였다.

하지만 불의 시선은 그냥 또렷한 정도가 아니였다. 뚫어지게 뭔가를 응시하고 있었다. 잭을 꿰뚫고 뭔가를 뚫어지게 바라보고 있었다. 앞에 나타난 사람이 잭인줄 알고있는지 모르는지 짐작조차 할 수 없을 정도로...

손에는 묵주처럼 가느다란 목걸이를 쥐고 있었다. 목걸이 끝에는 .50 구경 탄피가 매달려 있었다.

"잘있었나, 불." 잭이 입을 열었다.

"유령들 좀 봐." 불이 속삭였다. "날 떠나려하지 않아." 주먹쥔 손으로 이마를 치며 그가 소리질렀다. "이 새끼들이 떠나질 않는다구!" 고통에 일그러진 표정으로 불은 계속 주먹으로 머리를 때려댔다.

잭은 바닥에 주저앉았다. 너무 가깝지 않게. 그러곤 소용돌이를 일으키며 흐르는 윌라밋 강의 물결을 바라보았다. 불의 두통이 잦아들기를 기다리면서... 그가 무슨 말을 내뱉을지 기다리면서...

4. 하산

어린 시절, 아버지는 잭을 데리고 자주 등산을 했다. 둘은 비에 젖은 시스키유 산길을, 캐스캐이드 산중의 울창한 숲속을, 관목으로 뒤덮힌 쉽헤드 산맥을 휘젓고 다녔다. 아버지는 산 속에서 길을 잃었을 때에는 무조건 물을 찾으라고 잭에게 가르쳤다. 경사진 산길에 흐르는 시냇물을 따라 내려가면, 강이 나타나고, 강을 따라 가다보면 안전하게 마을에 도착할 거라고...

5. 망각의 강

그들은 비무장지대 북쪽 끝에서 작전수행 중이었다. "졸리 그린 자이언츠" 무장 헬기 두 대가 숲 위를 선회하고 있었다. 스카이레이더 폭격기들이 "다 냉"에서부터 날아오기만 기다리는 중이었다. 그 동안 북베트남군은 이미 조종사의 낙하지점을 파악한 뒤, 매복을 하고 있었다.

스카이레이더들이 선회하는 동안 잭은 줄을 타고 헬기에서 내렸다. 추락한 조종사는 수풀 속에 널부러져 있었다. 잭은 그를 재빨리 끌어 올렸다. 줄을 타고 올라간 두 사람이 막 헬기 문에 다달았을 때, 적군이 발포하기 시작했다. 대공미사일 한 대가 운좋게 헬기 회전날개 사이로 빗나갔다. 하지만 총탄이 쏟아져 내리면서 몸체를 관통했다. 졸리 그린이 기우뚱거리기 시작했다. 화염에 휩싸인 헬기는 고도를 잃고 추락했다. 잭은 이미 부상당한 조종사에게 낙하산을 입힌 다음 자신도 급히 챙겨입었다.

헬기가 폭발하는 충격에 잭은 열려있던 승강구 밖으로 날려 나갔다. 지면에 떨어지기 직전에 기적적으로 낙하산이 펴졌다.

폭발로 귀가 너무 심하게 울려서 다른 헬기에서 동료가 그를 꺼내 올릴 때조차 뭐라고 하는지 한 마디도 알아들을 수가 없었다. 헬기가 그를 싣고 재빨리 작전지역을 빠져나갈 때에도 천둥처럼 울리는 엔진소리조차 거의 들리지 않았다.

그가 타고왔던 헬기는 산산조각이 나있었다. 동승했던 동료들도 모두 끝장이었다. 순식간에 벌어진 일이었다.

머리가 조금 맑아지기 시작했을 때, 그는 속으로 이렇게 되뇌었다. 다 잊을거야. 다 잊을 수 있을거야.

6. 보름달 밑에서

흐르는 윌러밋 강물을 한참이나 지켜보고 있었지만, 불은 한 마디도 하지 않았다. 그러다 갑자기 그가 입을 열었다. "처음 작전을 나간 날은 보름달이 떠 있었어." 잠시 후 불은 다시 말하기 시작했다. "매복을 나갔지. 논두렁이 미끄러웠어. 논으로 떨어지지 않으려고 아주 조심스럽게 걸었지. 조용히 말이야."

불은 가만히 강물을 바라보았다. 하지만 잭이 보기엔 강물이 아니라 다른 뭔가를 바라보고 있는 것 같았다.

"마을을 관통해서 걷고 있었어. 누군가 우릴 감시하고 있는 것 같았지. 분명히 감으로 느낄 수 있었어. 때때로 보름달이 논을 비추며 나왔다 들어갔다 했지. 야간 조준경을 가지고 있던 하사가 갑자기 모기만한 소리로 "저기!"하고 속삭였어. 모두들 행렬을 풀고 흩어졌지. 멀찍이서 놈들이 걸어오고 있었어. 바로 우리들 정면으로 말이야. 마을을 향해 오고 있었던 거지. 하사가 발사하기 시작하자 모두들 총을 갈겨댔어."

불은 다시 침묵에 빠져들었다. 잭은 가만히 기다렸다. 한참을 그렇게 기다렸을 때, 불이 다시 얘기를 시작했다. "앞으로 가서 보니까 두 놈이 널부러져 있더군. 부상 당한 다른 한 놈은 목숨만 살려달라고 애걸했지. 그래봐야 소용없다고 하사가 말했어. 그러곤 나를 지목하더군. '이번엔 네 차례야.'하면서..."

"기가 막히게 해냈지." 불은 가슴을 두드리며 말했다. "짊어지고 가기 위해서 시체를 보자기처럼 뭉뚱그려 싸야했어. 장교가 아닌 다음에야 다 그렇게 할 수 밖에 없었지. 장교들만 신원을 확인할 수 있었으니까 말이야. 시체를 짊어지고 돌아오는데, 그 놈이 날 지켜보고 있는 걸 느낄 수 있더군."

불은 탄피가 달린 목걸이를 흔들었다.

"바로 이 안에 있어. 논두렁 진흙이 군화에 묻어있었지. 그걸 조금 떼어내서 탄피에다 넣었어. 바로 그 자리에 있었던 진흙을 담아놓으면 그 놈이 날 쫓아다니지 못하거든. 꿈에도 나타나지 않고 말이야. 말대로 되더군. 일종의 부적인 셈이지. 매복을 나갈 때마다, 총격전을 벌일 때마다, 진흙을 조금씩 담곤 했어. 그 놈들이 날 쫓아다니지 못하게 말이야."

7. 이름들

아버지는 잭에게 낚시도 가르쳤다. 14살 무렵엔, 로그 강에서 송어를 잡았고, 움프쿠아에선 무지개송어를 끌어올렸다. 데이슈트 강에서 허리까지 몸을 담그고 낚시를 했고, 유마틸라 산자락에 있는 존 데이 강까지 가서 낚시를 했다. 학교에서 다른 애들도 컬럼비아 강이 어딘지, 마을을 통해 흐르는 강이 무슨 강인지 다 알고 있었지만, 잭은 불리 크릭, 스프라그, 그룩트 강, 애플게이트와 같은 지류들까지 속속들이 꿰차고 있었다. 기억만으로도 지도를 그릴 수 있을 정도였다. 뿐만 아니라, 어떤 지점에서는 어떤 식으로 낚시대를 드리워야 하는지도 잘 알고 있었다.

강들 이름을 기억하는 것이 가장 중요했다. 그 다음에는 강물이 휘돌아 흐르는 큰 바위들 종류를 기억해 두었다. 이건 화강암, 저건 편암, 또 저쪽 바위는 현무암... 그러곤 강가를 떠다니는 새들 이름을 배웠다. 물수리, 왜가리, 푸른 왜가리... 소나무와 전나무, 헴록과 가문비가 어떻게 다른지도 알게 되었다. 스카울러 버드나무와 매켄지 버드나무를 구별하는 법도 배웠다.

이름은 주문과도 같은 강력한 힘이었다. 다이안과 함께 강변을 거닐면서, 매일 보고지나치면서도 이름을 몰라 진정으로 보지 못했던 것들의 이름을 하나 하나 알려주면서, 잭은 그녀에게 일종의 주문을 씌우려고 애썼다.

이동 중이던 C-130 수송기가 공격을 받았을 때 훈련소에서 느꼈던 어렴풋하게 정체를 알 수 없었던 두려움이 무엇때문이었는지 그는 깨달을 수 있었다. 그건 바로 이름 때문이었다. 낯선 나라에 도착하지 이틀도 안되었는데, 그는 벌써 여러번 죽을 고비를 넘겼다. 그는 이 낯선 곳에 널려있는 이름들을 하나도 몰랐던 것이다.

처음 참가한 작전 중에, 헬기 문가에 선 채로 그는 저 아래에서 흐르는 강들을 바라보았다. 하지만 무슨 강인지 도무지 알 수 없었다. 정글을 쳐다보았지만, 그가 떠올릴 수 있는 이름이라곤 그저 "푸르다"는 단어 뿐이었다.

정녕 어디에 있는지를 알아내지 못한다면 결코 살아서 돌아갈 수 없으리란 것을 잭은 깨달았다. 작전실에서 그는 지도를 열심히 들여다 보기 시작했다. 그리고 깜로 강, 이아 드랭 강, 메콩 강, 마 강의 물줄기와 이름을 익혔다. 정글에 대해서는 대나무 이외에는 기지에서 아무도 뭐가 뭔지 가르쳐주지 못했다. 그는 우편으로 책을 사들였다. 책들이 도착하기까지 내내 등짝을 적군에게 내밀고 있는 것처럼 불안했다. 드디어 책이 도착하고부터 그는 홍수림(紅樹林), 고무 나무, 벵골 보리수, 무화과 나무가 어떻게 다른지 알 수 있었다. 이제 그는 대나무와 통킹 참대나무를 구별할 수 있게 되었다.

이름을 알고 있다는 것은 호신의 의미도 되었다. 부상당한 조종사를 구조할 때면, 그는 헬기에서 밧줄을 타고 정글로 내려가면서 자신이 아는 이름이 주변에 있는지 찾아내려고 애썼다. 검정잎 나무, 주홍 바나나 나무, 때로는 나무 등걸에 또아리를 튼채 네 이름을 알고 있다는 듯 빤히 그를 쳐다보는 비단 구렁이를 보기도 했다.

그 덕분인지, 그는 결국 안전하게 고향으로 돌아갈 수 있게 된다.

8. 비를 부르는 천둥

어딘가 변한 모습으로 고향에 돌아온 사람들은 제각기 다들 다른 식으로 변한 채 돌아오기 마련이다.

잭은 헬기의 쌍둥이 엔진이 내뱉던 굉음 대신에 양철 지붕을 때리는 빗소리를 택했다. 전쟁터에 나가지 않았더라면 그 나이에 살고 있었을 인생과 별로 다를 것도 없는 인생이라고 할 수도 있으리라. 유별나게 다른 점이라곤 고향에 지천으로 널린 전나무, 소나무, 가문비 나무들이 그의 인생에서 정말 중요하고 소중한 것들이 되었다는 정도일까... 도저히 읍내에서 살 수도, 일할 수도 없었다. 그저 조용히 혼자서 사는 편이 더 마음에 들었다. 집에 틀어박혀 책을 읽거나 더글라스 전나무 숲에서 계곡을 건너다 보거나 아니면 하늘을 나는 까마귀떼를 올려다 보았다. 돈이 필요하면, 이런 저런 잡일을 했다.

불은 뭔가에 고픈 사람처럼 고향으로 돌아왔다. 정글에 쏟아지던 비 대신에 전기톱의 굉음을 인생의 동반자로 삼았다. 전쟁터에 가지 않았더라도 불이 세상을 살아가는 방식이 별달리 바뀌지는 않았으리라. 단지 고향에 돌아온 뒤 더 엄해졌고, 더 성질이 급해졌다는 점만 빼놓고는... 그러던 어느 해 여름, 불은 인부들을 이끌고 아무도 손대지 않던 더글라스 전나무를 베러 왔다.

9. 보트에서

"몬순 철이었어." 불이 입을 열었다. "보트나 헬기가 아니면 아무데도 갈 수가 없었지. 그래서 뗏목처럼 생긴 평상형 보트를 끌고 강을 거슬러 올라갔어. 분대 당 보트 한 대씩에 나눠타고 말이야. 애들이야 그저 보트에서 우두커니 앉아 있어야 했지. 그 때 강둑 양쪽에서 매복하고 있던 놈들이 공격을 해왔어. 나무마다 저격수들이 숨어 있었던 거지."

"난 총을 집어들고 매복공격을 당했을 때 하듯이 반격을 하려고 했지. 하지만 분대에선 벌써 둘이나 죽어 나자빠져 있었지. 자꾸 이런 생각만 머리 속을 맴돌더군. '씨팔! 이런 좆같은 강에서 어떻게 진흙을 구한다냐.' 그냥 적군이 죽은게 아니었거든. 동료가 죽으면 어디든 쫓아 다닌단 말야."

잠시 조용히 듣고만 있다가 잭이 물었다. "그래서 어떻게 했나?"

"공격이 조금 약해지자마자, 군모를 벗어서 강물에 담갔지. 상병새끼가 그러더군. '뭐하는거야, 이 새꺄!' 하지만 난 이미 재빨리 꺼낸 뒤였지. 흙탕물이면 충분했어. 뭐 많이 필요한 것도 아니었으니까. 나중에 철모 안감이 말랐을 때, 진흙을 약간 긁어낼 수 있었지."

불은 다시 탄피를 흔들어댔다.

"다 이 안에 있어. 죽은 애들이 다시는 날 쫓아다니지 않더군. 벌써 오랫동안... 수십 년 동안 말이야! 하지만, 이젠 힘이 약해지고 있어. 두통이 다시 심해지고 있거든. 놈들은 날 죽이고 싶어하는거야. 이런 두통을 겪느니 차라리 죽는 편이 나을지도 모르지만 말이야..."

"두통이 유령들 때문인지 어떻게 알지?"

"나한테 얘길하거든. 걔들이 말하는 게 들려."

잭은 가만히 귀기울여 들어보았다. 강물 흐르는 소리만이 울려퍼지고 있었다.

10. 다함께 강가에 모이자꾸나

잭은 강가에서 데모 참가자들을 모이게 했다. 작업장 입구까지 간 다음에 연설을 하고 싶지는 않았기 때문이었다. 그 때쯤이면 분명 심하게 흥분상태에 빠져 있을 사람들에게 뭐라고 말을 한다고 해도 먹혀들지 않을 것이 분명했다.

"벌목 인부들이 우리의 적이 아니라는 사실을 잊지 맙시다. 우리처럼 붉은 피가 흐르는 존재라는 걸 절대로 잊지 맙시다." 그가 말문을 열었다.

이젠 턱수염이 허옇게 변했을만큼 잭도 나이를 먹었고, 운동의 원로 입장에서 그렇게 속좋은 얘기를 늘어놓는다는 비난을 받지 않을만한 위치에 있었다.

"인부들에게도 먹여살려야 할 가족이 있습니다. 자식들이 있습니다. 그 사람들 눈에는 우리가 오히려 적으로 보이겠지만, 그건 제대로 모르기 때문입니다. 성난 얼굴에 욕지거리를 뒤집어쓰겠지만, 그건 다 그 사람들도 겁이 나기 때문입니다. 그러니 언제라도 마음 속 깊이 동정심을 잃지 않도록 합시다. 그들이 우리를 미워한다고 해도 말이죠. 그들이 증오에 가득찬 행동을 일삼는다고 해도 말입니다."

짧은 연설을 마친 뒤, 그는 사람들을 이끌고 목재 운반용 도로를 따라 산길을 오른 끝에 작업장 입구 통제소에 이르렀다. 다들 손목이나 목 둘레에 쇠사슬을 감는 동안, 잭은 늙은 더글라스 전나무 그늘의 말랑말랑한 땅을 뚫고 솟은 주황색 노란색으로 피어난 샨터렐 버섯을 찾아내어 사람들에게 보여주었다. 사물의 이름을 아는 것이 얼마나 중요한지도 얘기했다.

오랫동안 나무꼭대기에서 이는 바람소리만이 주변을 맴돌았다.

"이러다 오늘 걔들이 안오면 어떻게 되는거야?" 누군가가 말했다.

하지만 30분 뒤에, 불 윌슨의 벌목 인부들이 나타났다. 주경찰의 호위를 받으며...

11. 선물을 들고

잭은 흐르는 강물을 좀 더 바라보다가 일어섰다. 불에게 좀 더 가까운 곳으로 자리를 옮겼다. 좀 더 가깝게, 그러나 너무 가깝지는 않게. "잘못 생각한거야. 거꾸로 믿고 있는 거라고."

불이 잭을 쳐다보았다. 이제야 그가 누구인지 알아챈 것 같았다.

"거기에 모아놓은 진흙 먼지로는 호신이 안된다니까."

불은 손을 펴 탄피를 손바닥에 올려놓고서 들여다보았다.

"유령들이 바로 그 안에 들어가 있어. 자네가 유령을 끌고 온거야." 잭이 말했다.

눈을 가늘게 뜬 채, 불이 대답했다. "니까짓게 그걸 어떻게 알아." 불은 이제야 누구인지 알아본 것 같았다. 눈 앞에서 앉은 인간이 바로 잭이라는 사실을, 아니 잭이 옛날에 어떤 사람이었는지를...

"잘 알지. 그냥 잘 알고 있지."

불이 넥타이를 느슨하게 풀었다. 일이 잘 풀려나가는 것 같았다. 잭은 부드럽게 말했다. "이제 유령들을 풀어줘."

불 윌슨은 탄피 뚜껑을 열었다. 마른 먼지가 조금 새어나왔다.

"이제 강물에 던지게나." 잭이 말했다. 자신이 옳은지 사실 확실치는 않았다. 어쨌거나, 갑자기 무슨 징조가 나타날 것 같지는 않았다. 하지만 불이 탄피가 달린 목걸이 전체를 윌러밋 강에 던졌을 때, 뭔가가 공기 중에서 변하는 것을 잭은 느낄 수 있었다. 마치 강이 한숨을 크게 내쉬는 것 같았다.

공기가 술렁였다. 햇살도 술렁였다. 무연화약 냄새, 썩은 생선 냄새, 풀이 썩은 냄새가 흘렀다. 바로 그 때, 검은색 파자마나 북베트남군복 차림의 그들이 보였다. 미군 정글용 작전복 차림도 섞여 있었다. 죽은 이들의 윤곽이, 텅빈 기억의 파편들이, 강물 위에 떠돌고 있었다.

불 눈에도 그들이 보였다. 오랜 친구들과 오랜 적들이... 끝끝내 화해하지 못했던 30년이나 묵은 그들이...

다른 기적은 일어나지 않았다. 잭 역시 별로 기대하지 않았다. 하지만 뭔가 벌어질 거라는 기대감만은 어쩔 수 없었다. 유령들도 잭처럼 뭔가를 기다리는 것 같았다.

12. 여인은 출렁이는 물

오랜 세월 동안, 잭이 사랑했던 여인들은, 잠시이건 오랫동안이건 양철지붕 밑에서 함께 지냈던 여인들은 대개 비슷한 유형이라고 할 수 있었다. 홀치기 염색을 한 옷이나 할머니들이나 입는 길고 펑퍼짐한 치마를 입고, 다들 주렁주렁 유리구슬 목걸이를 달고 다니는 여인들이었다. 모두들 다리털을 깎지 않았다. 유기농법으로 키운 음식만 먹거나, 일반적인 채식주의자이거나, 아니면 극도로 철저한 채식주의자들이었다. 어떤 여인들은 공화당 애들이 어쩌구하는 말도 안되는 음모론을 늘어놓았고, 또 어떤 여인들은 마법이 어쩌구 떠들곤 했다.

침대에 그런 유형의 여인과 나란히 누워 잠자리에 들때나, 아니면 혼자 외로이 누워있을 때면, 때때로 다이안이 그에게 찾아오곤 했다. 17살짜리 다이안이, 1968년 봄에 보던 다이안이... 하지만 그 모습엔 이따금씩 남편과 함께 공공장소 나타나곤 했을 때 보았던 나이 먹은 다이안도 섞여 있었다. 여전히 날씬하고, 말끔하게 옷을 차려있은, 혼자서 사업을 운영하는 다이안의 모습이... 아니 그건 그저 잭의 추측에 불과했다. 한 번도 직접 다이안과 얘기를 나눈 적이 없었으니까. 모르는 부분은 그저 상상으로 채워넣었다.

아무튼 다이안은 이따금 밤에 그를 찾아오곤 했다. 여러 모습이 뒤섞인 채 그의 침대로 찾아든 다이안은 그의 입술에 젖가슴을 살포시 물려주었고, 그의 손에 부드러운 허벅지를 안겨주었다. 그녀가 누워있을 상큼한 침대보의 감촉을 상상하면서 잭은 자위를 하곤했다. 더운 여름날 밤이면, 은밀한 그곳을 꿰뚫는 그의 손가락에 등을 휜 채로 신음을 흘리면서, 에어컨 찬 바람 때문인 듯 몸을 떠는 그녀를 상상하곤 했다.

환상 속에서 잭은 그녀의 몸 깊숙히 밀고 들어가, 그녀의 몸을 채우고 또 채운 채, 드디어 강물처럼 흐르는 자신의 피를 그녀의 피와 한데 섞곤 했다.

배에 흐르는 끈적거리는 정액을 침대보로 닦아내면서, 잭은 충일한 힘을 느끼곤 했다. 훨씬 편안해지곤 했다. 그리고 한편으론 부끄럽기도 했다. 다이안과 함께하는 환상은 그가 그토록 벗어던지고 싶은 것들에 깊숙히 뿌리박혀 있었다. 복수와 오랜 상처와 새로운 증오에. 아, 그리고 에어컨에 까지도...

13. 안개

비가 어찌나 세차게 양철지붕을 두드려대는지, 차문 닫는 소리에야 잭은 다이안이 왔다는 것을 알아차렸다. 그녀가 노크하기 전에 그는 서둘러 문을 열었다.

다이안은 청바지에 스웨터 차림이었다. 황색 부츠는 마당에서 묻은 진흙 투성이였다. 차는 여전히 시동이 걸려있었고, 전조등 역시 켜져 있었다. 와이퍼가 좌우로 조용히 움직였다. "고마워." 그녀가 말했다.

"불이 완전히 회복되지는 않았지?"

"이 세상에 완전한 사람이 누가 있겠어?" 다이안이 웃으며 대답했다. "하지만 훨씬 좋아졌어. 아주 좋아졌어."

비가 그쳐가는 중이었고, 와이퍼는 마른 창문을 미느라 끽끽대는 소리가 났다. 다이안은 물끄러미 그의 얼굴을 바라보았다. 그는 다이안이 자신을 바라보는 모습을 다시 물끄러미 바라보았다. 그가 뭔가를 원한다는 사실을, 하지만 자신이 원하는 것의 이름이 뭔지를 모른다는 사실을, 다이안도 알고 있는 것 같았다.

"뭔가 내가 해 줄 수 있는...." "사실은..." 두 사람은 동시에 입을 열었다.

다이안은 입을 다물고 잭이 하던 얘기를 마저하기를 기다렸다. 잭이 말을 이었다. "불이 어떤 사람인지 알아. 우리 둘이는 절대로 친구가 될 수 없을 거야. 하지만 그가 어떤 종류의 사람인지는 잘 알고 있어." 다이안의 머리카락에는 빗방울이 묻어 있었다. "이젠 다이안 네가 어떤 사람인지 알고 싶어. 어떤 사람으로 변했는지 말이야."

말뜻을 오해할 수도 있을 것 같았다. "잠깐 갈 데가 있는데..." 그녀가 말했다.

비에 젖은 고속도로를 타고 마을로 갔다. 두번인가 잭은 '늘 널 원해왔어'라고 말하려고 했으나, 그만 두었다.

"난초를 길러. 애들이 어릴 때 심심풀이로 시작했는데, 딸 애가 고등학교에 갔을 때 쯤에는 그만 사업이 되어버렸네." 다이안이 말했다.

잭은 껄껄 웃고 말았다.

"뭐가 그렇게 우습니?" 다이안이 물었다.

그러나 잭은 아무것도 아니라는듯 그저 고개를 저었다.

"기억나니? 옛날에 네가 나무 이름들을 얼마나 많이 아는지 내 앞에서 뽐냈던거?"

"음. 기억나."

다이안은 말없이 조용했고, 잭은 그녀가 왜 그런 말을 꺼집어 냈을까 곰곰히 생각에 빠졌다.

온실에는 아무런 표지판도 달려있지 않았다. 전에 옆을 지났면서, 유리 천장을 본 적이 있었지만, 한 번도 이 곳이 다이안이 운영하는 온실일거라고는 상상하지 못했었다. 온실 안 공기는 후덥지근했다. 정글에서처럼... 하지만 좀 더 그윽한 향기가 흘렀다. 어떤 꽃들은 작은 점들이 박혀있었고, 또 어떤 꽃들은 줄무늬가 달려있었다. 녹이 슨 것 같은 황금색에 하얀색이 섞인 꽃도 있었다. 화려한 꽃잎 무늬를 보니 장식용 레이스가 생각났다.

"이건 '요염', 저건 '초승달', 그리고 저건 '유희', 또 '피터 팬'." 다이안이 그의 눈을 바라보았다. 웃음을 애써 참는 표정이었다. "이건 '마돈나', 저건 '도스 푸에블로스,' '버지니아의 밤,' '니키'".

하하 소리내어 웃으며 그는 다이안을 따라 난초 탁자들 사이를 걸었다. 전등 불빛과 분무기 아래를. 그녀의 선물을 가슴에 눌러 담으며...

- 끝 -

(2004년 09월 04일)

Posted by ihong at 2004년 09월 04일 17:09

[번역] 창가의 죽은 아이

진실의 도시 : James Morrow, City of Truth (1992)

[번역] 그토록 눈이 멀어서야

[번역] 천사가 맡긴 상자

[책 소개] Ellen Klages & Jim Crace

[번역] 그들이 오기 전날

[번역] 맨해튼 전화번호부 (축약판)