| 일 | 월 | 화 | 수 | 목 | 금 | 토 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | ||
| 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 |
| 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 |
| 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 |
| 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |
@ 허접 감상문
@ 작가 이름별
@ 명예의 전당
@ 중단편 독서일기
@ 새(옛)책 소개
@ 판타스틱 연구
@ 작가 사전
@ 주제 및 용어 사전
@ 이론과 철학
@ 무보수 번역
@ 레저 & 스포츠
@ 잡동사니
@ 방명록
[번역] 창가의 죽은 아이
브루스 홀랜드 로저스의 1998년 브람 스토커 상 단편부문 수상작 번역.
***
마을마다 기이한 이름이 붙은 머나먼 나라에, 한 여인이 움직이지 않는 갓 태어난 아기를 물끄러미 들여다 보고 있었다. 산파의 말을 믿을 수가 없었다. 내 아들인 것을... 찢어지는 고통 끝에 얻은 아기인 것을... 젖을 빨 시간인데... 여인은 아기 입에 젖을 물렸다.
"애가 죽었어!" 산파가 말했다.
"아니예요." 여인은 우겼다. "젖을 이렇게 잘만 빠는걸요." 여인의 거짓말이 아기에겐 젖이 되었는지, 정말 죽어있던 아기는 죽어 있던 눈을 뜨고 죽어 있던 다리를 차며 움직였다. "봐요, 살아 있죠?" 그러곤 여인은 산파를 시켜 아기 아빠를 들어오게 했다.
죽은 아기는 엄마의 젖을 빨지 않았다. 물도 마시지 않았고, 아무 음식도 먹지 않았다. 당연히 자라지도 않았다. 하지만 기계를 잘다루는 아빠는 아기의 키를 늘이는 선반을 만들었고, 그덕에 아기는 한 해 또 한 해 다른 아기들처럼 키가 컸다.
여섯 해가 지나 아기는 소년이 되었고, 부모님은 그를 학교에 보냈다. 키는 다른 애들과 비슷했지만, 죽은 아이는 아무리 보아도 기이한 생김새였다. 반들반들한 민둥머리는 애들과 비슷했지만, 가죽만 앙상한 몸통은 막대기처럼 바싹 말랐다. 소년은 흉한 용모를 벌충하고자 열심히 공부했다. 매일밤 늦게까지 글씨 연습, 셈 연습에 몰두했다.
아이의 목소리는 마른 나뭇잎이 부서지는 것처럼 끽끽댔다. 소년의 말을 알아듣기가 너무 힘들어서, 선생님은 아이가 대답할 때면 다른 학생들마저 숨을 죽이도록 했다. 선생님은 아이에게 자주 질문을 던졌고, 또 아이는 늘 맞는 답을 내놓았다.
당연히 같은 반 아이들은 소년을 싫어했다. 심술궂은 녀석들은 학교가 파하기를 기다렸다가 소년을 때렸다. 하지만 막대기로 때리는데도 소년은 멀쩡한 것 같았다. 아프다는 비명 한 번 지르지 않았다.
바람이 몹시 불던 어느 날, 못된 녀석들은 선생님 서랍에서 끈뭉치를 훔쳐내서는, 학교가 파한 뒤 죽은 소년을 땅바닥에 쓰러뜨린 뒤 십자가에 매달린 형상으로 양팔을 폈다. 긴 막대기를 셔츠 왼쪽 소매에 집어넣어 오른쪽 소매 밖까지 밀어넣었다. 셔츠 뒷부분을 발목에 이르도록 잡아 늘인 뒤 꽁꽁 묶었다. 그러곤 끈을 단추구멍에 묶은 다음, 소년을 연 날리듯 공중에 날렸다. 놀랍게도 죽은 아이는 멋진 연이 되었다. 머리 무게 때문에 거꾸로 선 채 공중을 나는 죽은 아이를 보면서 즐거워했다.
죽은 아이 연 날리기가 지루해지자, 아이들은 끈을 놓아버렸다. 죽은 아이는 보통 연들처럼 땅으로 떨어져 내리지 않았다. 아이는 계속 허공을 날았다. 바람이 부는대로 몸을 맡겨야 했지만, 조금씩 몸을 움직여 방향을 틀 수는 있었다. 하지만 땅으로 내려 앉을 수는 없었다. 바람은 불고 또 불어 소년을 높이 더 높이 날렸다.
해가 진 뒤에도 소년은 여전히 바람을 타고 하늘을 날았다. 달이 떠올랐고, 달빛에 아래로 스쳐지나가는 밭과 숲이 보였다. 잇닿은 산맥을 지나, 바다를 건넜고, 대륙을 지났다. 바람이 약해지더니 마침내 잦아들었다. 소년은 낯선 나라의 땅 위로 천천히 내려앉았다. 텅빈 벌판이었다. 하늘엔 달도 별들도 보이지 않았다. 공기마저 잿빛에 수의에 감싸인듯 했다. 죽은 아이는 막대기가 셔츠에서 빠져나올 때까지 한쪽으로 몸을 비틀면서 흔들어댔다. 뒤편으로 흐트러져 내린 실 뭉치를 다시 감은 뒤, 해가 떠오르기를 기다렸다. 시간이 흐르고 또 흘렀지만, 사방은 그저 잿빛으로 가득할 뿐이었다. 소년은 이리저리 걷기 시작했다.
그러다 그는 자신과 흡사한 사내와 마주쳤다. 민둥머리에 가죽만 남은 팔 다리를 한 사내였다. "여기가 어디죠?" 죽은 아이는 사내에게 물었다.
사내는 온통 잿빛으로 물든 주위를 둘러보았다. "어디냐구?" 사내가 말했다. 죽은 아이의 목소리처럼 사내의 목소리는 죽은 나뭇잎이 바람에 이는 소리 같았다.
잿빛 속에서 여인 하나가 나타났다. 역시 민둥머리였고, 몸은 비쩍 말라붙은 모습이었다. "이것 좀 봐!" 여인이 끽끽대는 소리로 외쳤다. "아, 기억난다!" 죽은 소년의 소매를 잡아당기며 여인이 말했다. "나도 이런 걸 입었던 적이 있어!"
"옷 말인가요?" 죽은 소년이 말했다.
"맞아, 옷이야! 이걸 옷이라고 부르지!" 여인이 소리쳤다.
잿빛 사방에서 더욱 말라비틀어진 사람들이 나타났다. 옷을 입은 이상한 소년을 보려고 다들 모여들었다. 이제 죽은 아이는 여기가 어디인지 알 수 있었다. "여기가 바로 죽음의 나라군요!"
"넌 왜 옷을 입고 있는거니?" 죽은 여인이 물었다. "우린 벌거벗은 채 이곳에 왔는데... 왜 넌 옷을 입고 있니?"
"전 줄곧 죽은 몸이었는걸요." 아이가 대답했다. "하지만 6년 동안 살아있는 사람들과 지냈어요."
"6년 동안이나!" 죽은 사람들 중 하나가 말했다. "6년이나 지나서 우리에게 온거니?"
"혹시 내 마누라를 아니? 아직도 살아있는 사람들 속에 살고 있니?" 어느 죽은 사내가 물었다.
"내 아들 소식 좀 알려다오!"
"누이 동생 소식은 알고 있니?"
죽은 이들은 소년 곁으로 다가들었다.
"누이동생 이름이 뭔데요?" 죽은 아이가 물었다. 그러나 죽은 이들은 사랑하는 가족의 이름들을 기억할 수 없었다. 자신들 이름조차 기억하지 못했다. 마찬가지로, 그들이 살았던 마을 이름도, 언제 살았었는지도, 살아 숨쉬던 시절의 풍습이나 유행도 기억하지 못했다. 모든 것을 잊고만 것이다.
"제가 태어난 마을에 과부 한 분이 있기는 했는데... 아저씨 부인이었는지도 모르죠. 그리고 엄마를 잃은 아이도 있었어요. 동네 할머니가 누이동생분인지도 모르겠네요." 소년이 말했다.
"다시 돌아갈거니?"
"말도 안돼! 아무도 여기서 돌아갈 순 없다구." 죽은 이들 중 하나가 말했다.
"갈 수 있을지도 몰라요." 죽은 소년이 말했다. 그는 어떻게 자신이 이곳까지 연처럼 날아왔는지를 설명했다. "다음번 바람이 불 때면..."
"여긴 절대로 바람이 불지 않아." 최근에 죽었기 때문에 아직 바람이 뭔지 기억하고 있는 사내가 말했다.
"그럼 끈을 잡고 뛰면 되죠."
"그게 제대로 될까?"
"남편에게 소식을 전해줘!" 죽은 여인이 말했다.
"아내에게 보고싶다고 말해줘!" 죽은 사내가 말했다.
"누이에게 아직도 잊지 않고 있다고 전해줘!"
"애인에게 아직도 사랑한다고 말해줘!"
모두가 죽은 소년에게 소식을 전해달라고 했다. 자신들이 그토록 사랑하는 이들이 이미 오래 전에 죽어 자신들 곁에 있는지도 모르면서... 정말, 이미 죽은 연인들이 죽음의 땅 이곳에서 바로 옆에 나란히 선 채로 죽은 소년에게 사랑하는 이에게 전할 말을 부탁하고 있는지 누가 알겠는가. 그러나 소년은 소식을 빠짐없이 외웠다. 그러곤 막대기를 셔츠 소매에 다시 찔러넣고, 제대로 몸에 묶게 한 뒤, 끈을 풀어냈다. 죽은 이들은 가죽만 남은 다리를 이끌고 있는 힘껏 뛰면서 죽은 소년을 하늘로 던져 올렸다. 몸이 떠오르자 실을 놓고서, 소년이 하늘을 날아 오르는 모습을 죽은 두 눈을 들어 바라보았다.
소년은 오랫동안 죽음의 잿빛 정적 위를 날았다. 마침내 깃털처럼 미세한 바람이 그를 더 높이 날아 오르게 했다. 바람의 숨결이 더욱 높이 그를 끌어 올렸다. 세찬 바람이 잿빛으로 가득찬 죽음의 땅을 벗어나 달과 별들이 빛나는 곳까지 그를 밀어 올렸다. 아래로 바다에 비친 달빛이 보였다. 저멀리 솟구친 산맥이 보였다. 죽은 소년은 작은 마을에 내려 앉았다. 아무도 아는 이가 없었지만, 소년은 첫 번째 집 침실 창문을 두드렸다. 누구인지 내다보는 여인에게 소년은 말했다. "죽은 이들의 나라에서 온 소식이예요." 그러곤 기억해 둔 소식 중 한 가지를 들려주었다. 소년이 전하는 소식을 들은 여인은 눈물을 흘렸다. 그러곤 답신을 주었다.
소년은 집집마다 다니며 소식을 전했다. 집집마다 죽은 이들에게 되돌려줄 소식을 모았다. 아침이 되었을 때, 소년은 아이들의 도움으로 다시 하늘로 연처럼 날아올라, 친절한 바람 덕에 새로운 소식을 죽은 이들의 나라에 전할 수 있었다.
이후로 소년의 일은 계속되고 있다. 어떤 날 밤이면, 머리 속에 새로운 소식을 가득 채운 채, 소년은 누군가의 창문을 두드릴지도 모른다. 누군가에게, 아마도 당신에게, 기억보다 오래 가는 사랑을, 이름이란 필요없는 사랑을 일깨우기 위해서...
- 끝 -
(2004년 09월 03일)
Posted by ihong at 2004년 09월 03일 17:11