The 3rd Eye

[번역] 천사가 맡긴 상자

브루스 코빌의 단편.

***

예전에 마이클이라는 소년이 있었다.

그에겐 상자가 있었다. 천사가 준, 아주 특별한 상자였다.

크고 하얀 날개가 달려있는 것으로 보아 천사라는 것을 분명히 알 수 있었다. 천사가 부탁한 대로, 마이클은 상자를 소중하게 다뤘다.

그러나 한 번도, 단 한 번도 상자를 열지는 않았다.

상자가 어디서 난 것이냐고 어머니가 물었을 때, 마이클은 대답했다.

"천사님이 주신 거예요."

"그러니?"

그러고는 엄마는 케이크용 밀가루 반죽하던 일을 계속하셨다.

마이클은 어디를 가든지 상자를 들고 다녔다. 학교에도 지니고 갔다. 놀 때도 가지고 다녔다. 식사 때는 옆자리에 놓고 밥을 먹었다.

천사가 언제 다시 찾아와서 상자를 돌려달라고 할지 알 수가 없었기 때문이었다.

상자는 참으로 아름다웠다. 짙은 갈색나무에 기이한 조각이 새겨져 있었다. 조각은 깔끔하면서도 광택이 나서, 빛을 받을 때면 반짝거리는 듯했다. 몸체에 꼭 달라붙어 있는 한 쌍의 조그마한 황금 걸쇠와 경첩은 손도 대지 않았다.

손가락에 닿는 감촉이 너무 좋았다.

이따금 친구들이 상자 때문에 마이클을 놀려대곤 했다.

"이봐, 마이클! 그 상자 좀 떼어놓고 다닐 수 없어?"

그럴 때면 마이클은 이렇게 대답하곤 했다.

"천사님이 말씀하신 대로 상자를 소중히 다뤄야 해."

그러면 친구들도 천사의 존재를 믿고 있었으므로 그를 혼자 내버려두었다.

밤마다 잠자리에 들기 전에 마이클은 부드러운 천조각으로 상자를 문질러, 반짝거릴 정도로 윤을 내곤 했다.

때때로 상자 안쪽에서 무엇인가가 부스럭거리는 소리를 들은 것도 같았다.

그럴 때면 먹거나 마실 것이 하나도 없는데 어떻게 상자 안에서 무엇인가가 살 수 있을까 하고 마이클은 의아하게 생각했다.

하지만 상자를 열지는 않았다. 천사가 절대로 열어보지 말라고 했기 때문이었다.

어느 날 밤, 침대에 누워 있을 때, 마이클 귀에 목소리가 들려왔다.

"상자를 다오." 목소리가 말했다.

마이클은 침대에서 일어나 앉았다.

"누구세요?" 마이클이 물었다.

"난 천사란다. 상자를 찾으러 왔어." 목소리가 대답했다.

"당신은 천사님이 아니에요."

마이클이 외쳤다. 점점 무서워지기 시작했다.

"천사님이 날 보냈단다. 그러니 상자를 줘."

"안돼요. 천사님에게만 줄 거예요!"

"상자를 달라니까!"

"안돼요!" 마이클이 소리 질렀다.

갑자기 으르렁거리는 소리와, 함께 천둥이 울렸다. 싸늘한 바람이 방안에 휘몰아쳤다.

"상자를 가져가야 해!" 가슴이 깨져나가는 듯이 목소리가 흐느꼈다.

"안돼요, 안돼!"

마이클은 상자를 가슴에 꼭 끌어안고 비명을 질러댔다.

그러자 목소리가 사라졌다.

비명소리를 들은 엄마가 달려와서는 나쁜 꿈 때문이라며 마이클을 다독여 주셨다. 이윽고 마이클은 울음을 그치고 다시 잠이 들었다.

하지만 그 목소리가 꿈이 아니었음을 마이클은 잘 알고 있었다.

그날 밤 사건 이후로 마이클은 전보다 훨씬 더 조심스럽게 상자를 보살피게 되었다. 상자가 점점 더 좋아지기까지 했다. 상자를 볼 때면 천사님의 얼굴을 떠올릴 수 있었기 때문이었다.

##

마이클이 커가면서 상자는 점차 골칫거리가 되어갔다.

선생님들은 마이클이 상자를 항상 옆자리나 책상 위에 놓는 것을 못마땅해했다. 특히 고집이 센 젠킨스 선생님은 그를 교장실로 보내기까지 했다. 하지만 마이클이 천사님을 위해서 상자를 잘 보관해야 한다고 말씀드리자, 교장 선생님은 젠킨스 선생님에게 마이클을 그냥 내버려두라고 지시했다.

중학교에 들어가자 같은 반 아이들은 마이클이 왜 상자를 항상 들고 다니는지 이야기해도 믿으려들지 않았다. 마이클은 아이들을 이해할 수 있었다. 다른 아이들은 천사님을 한 번도 본 적이 없을 테니까 그럴 만도 하다고 생각했다. 대부분의 아이들은 마이클의 상자에 익숙해져서인지 그러려니 하고 무시하고 말았다.

하지만 몇몇 심술궂은 아이들은 마이클을 괴롭혀댔다.

어느 날 아이 두 명이 상자를 빼앗아, 마이클 머리 위로 이리저리 던지며 장난을 쳤다. 그러다가 그만 상자가 바닥에 떨어지고 말았다.

콘크리트 바닥에 둔탁한 소리를 내며 상자가 떨어졌던 것이다.

마이클은 달려가 상자를 주워 들었다. 한 쪽 귀퉁이가 납작하게 찌그러졌고, 조각 한 군데가 떨어져 나가있었다.

"너희들 모두 미워!"

마이클은 아이들을 향해 소리치려 했다. 하지만 그 말이 목에 걸려 나오질 않았다. 그러고는 아이들을 향한 미움도 사그러들었다.

그는 상자를 집어들고 집으로 돌아갔다. 집에 돌아온 뒤 한참을 혼자 울었다.

아이들은 자신들이 한 짓이 무척 부끄러웠다. 하지만 그 후로도 마이클에게 미안하다는 말을 하지 않았다. 오히려 남몰래 마이클을 미워하기까지 했다. 자신들이 못된 짓을 저질렀는데도 마이클이 화를 내지 않았기 때문에 더 미워했다.

상자를 떨어뜨렸던 날로부터 일주일이 지나도록 마이클은 상자를 닦을 때면 늘 들려오던 소리를 전혀 들을 수가 없었다.

마이클은 걱정에 사로잡혔다.

완전히 망가진 것은 아닐까? 천사님께 뭐라고 해야 하지? 마이클은 밥을 먹을 수도, 잠을 잘 수도 없었다. 학교에도 가지 않았다. 그냥 상자 옆에 쪼그리고 앉아서 쓰다듬거나 만지작거리기만 했다.

여드레째 되던 날, 마이클은 상자 안에서 뭔가가 다시 움직이는 소리를 들을 수 있었다. 그 소리는 전보다 더 크고 힘차게 들렸다.

마이클은 안도의 한숨을 내쉬고는 열 여덟 시간동안 잠에 빠져들었다.

##

고등학교에 들어간 마이클은 다른 아이들처럼 운동을 즐기지 않았다. 상자를 남겨두고 다니기 싫었기 때문이었다. 도저히 축구장 한 편에 상자를 남겨놓고 뛰어다닐 수가 없었던 것이다.

대신에 마이클은 미술 수업을 들었다. 천사의 얼굴을 그리고 싶었다. 하지만 화폭을 채우고, 또 채웠음에도 원하던 그림을 그릴 수가 없었다.

모두들 마이클의 그림이 아름답다고 생각했다.

그렇지만 마이클은 도저히 만족할 수 없었다.

##

데이트를 할 때면 여자 애들은 상자 안에 뭐가 들었느냐고 묻곤 했다. 자신도 모르겠노라고 대답하면, 여자 애들은 마이클의 말을 믿으려 들지 않았다. 그럴 때면 그는 천사가 상자를 맡겼다는 이야기를 들려주곤 했다. 여자 애들은 마이클이 농담을 한다고만 생각했다. 때때로 어떤 여자 애들은 마이클 몰래 상자를 열어보려고 하기까지 했다.

하지만 여자 애들이 상자를 열려 할 때마다, 마이클은 용케도 매번 알고 막을 수 있었다. 그런 여자 애들과는 다시는 데이트를 하지 않았다.

마침내 마이클은 자신의 이야기를 믿어주는 여자 애를 만나게 되었다. 천사가 자신에게 상자를 맡겼노라고, 그래서 상자를 잘 간직해야 하노라고 마이클이 말하자, 그 여자 애는 마치 지금껏 자신이 들었던 이야기 중에서 가장 그럴듯한 이야기인 양 고개를 끄덕이며 들어주었다.

마이클은 그 여자 애에게 자신이 그린 천사의 그림을 보여주었다.

둘은 사랑에 빠졌고, 세월이 흐른 뒤 결혼을 했다.

이제 마이클도 살아가는 일이 그리 힘들지만은 않게 되었다. 그를 사랑하기에 그의 고민과 문젯거리를 함께 나눌 이가 생겼기 때문이었다.

그러나 상자를 돌보는 일이 늘 수월한 것만은 아니었다. 일자리를 얻을 때마다 사람들은 왜 상자를 들고 다니냐고 물었고, 대개는 비웃기까지 했다. 직장 상사가 상자를 들고 다니는 마이클의 모습에 넌덜머리를 내기 일쑤였고, 상자 안에 무엇이 들었는지 알고 싶어 좀이 쑤셨기 때문에 마이클은 직장에서 쫓겨나기 일쑤였던 것이다.

마침내 마이클은 야간 수위직을 얻었다. 그는 상자를 작은 등산용 가방에 넣어 등에 짊어지고 다녔다. 맡은 일을 충실히 해냈기에 아무도 다시는 상자에 대해서 묻지 않았다.

어느 날 밤, 마이클은 차를 몰고 출근하는 중이었다. 비가 오고 있었고, 그 때문에 길이 무척 미끄러웠다. 차 한 대가 마이클 앞에서 미끄러지면서 사고가 나고 말았다. 마이클과 상자는 차에서 퉁겨나갔다.

깨어났을 때, 마이클은 병원에 누워있었다. 깨어나자마자 그는 상자에 대해서 물었다. 그러나 상자는 병원에 없었다.

마이클은 놀라 침대에서 뛰어 일어나려 했고, 그를 다시 침대에 눕히기 위해서 간호사 세 명에 의사가 두 명이나 달라붙어야 했다. 수면주사를 맞고서야 마이클은 얌전해졌다.

그날 밤, 병원이 조용해지자, 마이클은 침대에서 몰래 빠져 나와 옷을 챙겨 입었다.

사고가 났던 곳까지는 한참이 걸렸다. 줄곧 걸어가야만 했기 때문이었다. 밝은 보름달빛 아래서 몇 시간을 헤맨 끝에 상자를 찾을 수 있었다. 상자는 진흙에 뒤범벅이 된 상태였다. 아름답던 귀퉁이가 또 한 군데 납작해져 있었다. 하지만 다행히도 조각은 멀쩡했고, 마이클이 귓전에 대고 상자를 흔들자, 무엇인가 안쪽에서 움직이는 소리가 들렸다.

아침에 간호사가 병실을 들렀을 때, 지저분한 상자를 침대 곁에 둔 채 마이클은 평화롭게 자고 있었다. 간호사가 상자를 치우려고 손을 뻗었지만 강철처럼 굳게 상자를 부여잡은 그의 손을 뗄 수가 없었다. 마이클은 여전히 깊은 잠에 빠진 상태였다.

##

그대로라면 마이클은 병원비를 갚느라 허리가 휘었을 터였다. 그러나 어느 날 어떤 남자가 그의 집에 들렀다가 마이클의 그림을 보았다. 그 남자는 그림을 한 점 살 수 있겠느냐고 물었다. 다른 사람들에게도 소문이 퍼져 나갔고, 오래지 않아 마이클은 그림을 여러 점 팔 수 있게 되었다. 그는 야간 수위직을 그만두고, 화가로서 본격적으로 그림을 그리기 시작했다.

하지만 마이클은 자신이 본 대로의 천사 얼굴을 도저히 그릴 수가 없었다.

##

마이클이 서른 살이 되던 무렵, 어느 날 밤 그는 목소리를 다시 들었다.

"상자를 다오!"

목소리가 울부짖었다. 너무도 거칠고 단호한 어조였기 때문에 마이클은 목소리가 시키는대로 하게 될까봐 무서웠다.

하지만 그는 두 눈을 꼭 감고서, 마음 속 깊은 곳에 자신의 천사를 다시 떠올렸다. 천사의 힘에 넘친 얼굴과 사랑으로 가득한 눈을 보자, 마이클은 목소리를 완전히 무시할 수 있었다.

다음날 아침, 마이클은 화폭 앞에 서서 그림을 그렸다. 지금껏 그렸던 그림들 중에서 가장 아름다운 그림이었다.

그렇지만 마이클은 여전히 만족할 수가 없었다.

그 해에 목소리는 일곱 번이나 더 마이클을 찾아왔지만, 그는 한 번도 대답을 하지 않았다.

##

마이클과 아내에게는 아이가 둘이나 생겼고, 두 사람은 아이들을 너무도 사랑했다. 아이들은 아빠가 들고 다니는 상자에 관해서 늘 궁금해했다. 그러던 어느 날, 마이클이 낮잠을 자고 있을 때, 큰 애가 상자를 열려 했다.

잠에서 깬 마이클은 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아차렸다. 난생 처음으로 그는 벌컥 화를 내고 말았다.

마이클은 아들을 때리려고 손을 쳐들었다.

하지만 자신을 쳐다보는 아들의 얼굴에서 갑자기 마이클은 단 한 번, 그것도 아주 오래 전에 만나보았던 천사의 얼굴을 보았다. 그러자 치솟아 오르던 화가 사그라들고 말았다.

그날 이후, 아이들은 상자를 건드리지 않았다.

##

세월이 흘렀다. 아이들이 자라서 결혼을 했다. 마이클과 아내는 점차 나이를 먹어갔다. 상자도 한두 번 더 사고를 겪었다. 이제는 낡고 여기저기 흠집투성이라서 마이클이 매일 밤 정성스레 닦아주어도, 매일 하루에도 몇 시간씩 매만진 덕에 닳아 희미해진 조각의 모습을 도저히 감출 길이 없었다.

부부가 아주 늙었을 때, 한 번은 아내가 마이클에게 물었다.

"정말 천사가 상자를 찾으러 다시 올 거라고 생각하우?"

"쉬이! 여보." 마이클은 아내의 입술에 손가락을 대며 대답했다.

그래서 천사가 정말 상자를 찾으러 올 거라고 마이클이 믿고 있는지 아닌지를 아내는 알 길이 없었다.

다시 세월이 흘러, 아내는 병이 들었고, 마침내 세상을 떠났다. 이제 마이클만이 홀로 남게 되었다.

마을 사람들은 모두들 그가 누구인지 알고 있었다. 사람들은 그가 보이지 않을 때면, 그를 미치광이 마이클이라고 부르면서, 손가락을 귓전에 대고 휘휘 돌려 보이곤 했다. 그러고는 마이클이 여덟 살 때부터 상자를 들고 다녔다는 이야기를 서로 수군대곤 했다.

물론 아무도 그런 바보 같은 이야기를 정말로 믿지는 않았다.

그러나 모두들 마이클이 미치광이라는 사실만은 잘 알고 있었다.

그럼에도 불구하고 마음 속 깊은 곳에서는 모두들 미치광이 마이클처럼 오래도록, 아주 오래도록 간직할만한 비밀이 있었으면 하는 생각들을 품고 있었다.

마이클이 거의 아흔이 다 되어가던 어느 날 밤, 천사가 그에게 돌아와 상자를 돌려달라고 했다.

"정말 당신인가요?" 마이클은 소리쳤다.

자신을 내려다보는 천사의 얼굴을 만지려고 마이클은 말을 듣지 않는 팔을 뻗으려 애썼다. 정말 그 천사임을, 자신에게 상자를 맡겼던 바로 그 천사임을 알 수 있었다. 팔십 년이라는 세월에도, 이토록 마이클을 늙게 만든 그 기나긴 세월에도 불구하고, 하나도 변하지 않은 예전의 모습 그대로였다.

"마침내……. 지금껏 어디 계시다 온 거죠, 천사님?" 마이클이 속삭였다.

"일을 했단다. 그리고 기다리기도 했지." 천사가 대답했다.

천사는 마이클의 침대에 무릎을 꿇고 앉았다.

"약속을 지켰겠지?"

"지켰어요." 마이클이 대답했다.

"그럼 이제 상자를 돌려주게나."

낡디 낡은 상자는 마이클의 머리맡에 놓여 있었다. 마이클은 상자를 들어 천사에게 내밀었다.

"이제는 처음 제게 주셨을 때만큼 아름답지가 않아요."

마이클이 고개를 수그리며 말했다.

"그건 상관없다네." 천사가 대답했다.

천사는 마이클에게서 상자를 건네 받았다. 조심스럽게 손에 쥔 채, 천사는 상자를 뚫어지게 바라보았다. 마치 상자 안에 무엇이 들었는지 볼 수 있는 것처럼……. 이윽고 천사는 미소지었다.

"이제 준비가 거의 다 되었다네."

마이클도 마주보고 미소지었다.

"그게 뭔가요?"

그가 물었다. 그의 얼굴은 행복에 넘쳐 환히 빛나고 있었다.

"이제는 그게 뭔지 제게 말씀해 주세요."

"그럴 순 없어." 천사가 슬픈 어조로 대답했다.

웃음 짓던 마이클의 얼굴이 찌푸려졌다.

"그럼 한 가지만 말씀해 주세요."

잠시 후 그가 다시 물었다.

"중요한 것인가요?" 그의 목소리엔 절망감이 스며들어 있었다.

"세상을 바꿀만한 것이지." 천사가 대답했다.

마이클은 베개에 다시 머리를 기댔다.

"그럼 세상이 바뀔 때가 되면 그게 무엇인지는 저절로 알게 되겠군요."

다시 한 번 미소 지으면서 마이클이 말했다.

"아닐세. 자넨 알지 못할 거야." 천사가 대답했다.

"하지만 만약 세상을 바꿀 만큼 그것이 그렇게 중요한 것이라면, 당연히..."

"바로 자네가 세상을 바꾼 것이라네, 마이클. 얼마나 많은 사람들이 그 사실을 알고 있을까?"

천사가 몸을 떨더니 점차 사라져 가기 시작했다.

마이클이 손을 뻗으며 외쳤다.

"기다려요!"

천사가 마주 손을 뻗었다. 천사는 마이클의 주름살투성이 손을 꼭 잡았다.

"자네는 아주 잘 해낸 거야." 천사가 속삭였다.

그리고 천사는 마이클의 이마 위에 부드럽게 입을 맞춘 뒤, 조금씩 사라져 갔다.

- 끝 -

(2004년 09월 11일)

Posted by ihong at 2004년 09월 11일 17:24

[책 소개] Ellen Klages & Jim Crace

소년의 꿈, 판타지의 힘 : David Almond, Skellig (1999)

[번역] 물가에 이르는 열세 가지 방법

[번역] 창가의 죽은 아이