The 3rd Eye

[번역] 집으로 (1)

예술적(!)으로 그리고 상업적(?)으로 가장 성공했다고 할 수 있는 재미교포 2세 작가 이창래가 1995년 뉴요커에 실었던 "Coming Home Again"을 번역한 것이다. 이 글은 나중에 The Best American Essays: 1996에 수록되기도 했다. 초역 식으로 재빨리 번역해서 별달리 손질하지 않고 올리기 때문에 때로 매끄럽지 않은 구석이 눈에 띌 것이다. 약 7-8회 정도에 걸쳐 나누어 번역해 올리도록 하겠다. (언제 끝마치게 될 것인지는 장담할 수 없지만...)

               ------------

어머니가 유동식(流動食)과 약을 전동 펌프를 이용해서 섭취하기 시작했을 때, 우리는 어머니를 거실로 내려 모셨다. 아버지와 함께 쓰던 침실은 이 층에 있었기에, 펌프를 옮기느라 밤낮으로 오르락내리락 할 수는 없는 노릇이었다. 펌프에는 바퀴가 달린 철제 스탠드가 달려 있어서 어머니는 움직일 때마다 이를 끌고 다녔다. 화장실과 부엌으로 통하는, 석판(石板) 타일이 깔린 현관 복도 바닥의 틈새 위를 바퀴가 덜컹거리며 지나가는 소리를 집안 어디에서나 들을 수 있었다. 이따금 어머니는 몇 걸음 옮긴 뒤 숨을 가다듬거나 균형을 잡으려고 멈춰 서곤 했는데, 그 때마다 가족들은 침묵의 휘장에 휩싸인 채로 하던 일을 즉각 멈췄다.
          점심이나 저녁을 준비하느라 목제탁자 앞에서 어머니가 즐겨 쓰던 식칼을 손에 들고 어머니의 낡은 노란색 앞치마를 목에 건 채로, 대개 나는 부엌에 있었다. 갑작스레 집안을 덮은 정적에, 다지거나 썰던 것도 멈춘 채 나는 숨을 멈추곤 했다. 날이 잘 선 식칼의 번쩍임을 망연히 바라보곤 했다. 그러다가 잠시 후 어머니는 헛기침을 하거나 당신은 괜찮다고 큰 소리로 말씀하시곤 했다. 그러곤 규칙적인 덜커덕 소리를 내면서 다시 움직이셨다. 그런 다음에야 나는 다시 요리를 하기 시작했고, 집은 다시 한 번 평소처럼 되돌아갔다. 어두운 복도를 지나는 규칙적인 바퀴소리처럼.
          어머니가 아니라 나머지 식구들을 위한 요리였다. 아래층으로 잠자리를 내려왔을 때만 해도 어머니는 아주 조금씩, 그러니까 식욕이 당겨서라기보다는 그저 식구들이 먹는 음식을 맛보는 정도에 불과했지만, 여전히 식사를 할 수 있었다. 다시 한 번 가족처럼 부엌 식탁에 둘러앉는다는 의미가 더 컸다. 어머니는 스토브 곁에 놓인 어머니가 늘 앉던 의자에 조용히 앉아 계시곤 했다. 어머니 맞은편에는 내가 앉았고, 아버지와 내 왼쪽에, 누이는 오른쪽에 앉았다. 그리고 식탁 한 가운데에는 내가 요리한 음식이, 대구매운탕이나 쇠고기 찜처럼 내가 어렸을 때 어머니가 수백 번도 더 해주셨던 요리가, 빼곡하게 놓였다.
          이 집에서 우리 식구는 십 년을 함께 살았다. 그리고 열다섯 때 나는 뉴햄프셔에 있는 기숙학교로 떠났다. 어머니는 가끔씩 모두가 함께 살던 시절 얘기를 꺼내시면서, 지금이 마치 ‘엑시터로 가기 전’과 같다는 말씀을 하시곤 했다. 그 얘기를 들었을 때 사실 난 좀 놀랐다. 내가 엑시터에 다녔다는 사실을 어머니가 얼마나 자랑스러워 하셨는지 알고 있었기 때문이었다.
          내가 엑시터에 가게 된 것도 따지고 보면 내 성격을 고치려는 어머니의 그다지 비밀이랄 수 없는 계획 중 일부였다. 어머니는 내가 당신을 너무 많이 닮아간다고 걱정하셨기 때문이다. 똑똑하고 영리하긴 하지만, 뭔가 밀어붙일 일이 없으면 게으름을 부리고 자만에 빠지기 쉬운 성격이라고 보셨던 것이다. 우리 가족 중 아무도 거의 아는 바가 없었던 그 유명한 학교에 가면 내가 분발하게 될 거라는 얘기였다. 사실 어머니 말씀이 옳았다. 그 학교에 다니는 동안 때로 성적이나 다른 면에서 늘 우수했던 것은 아니지만 말이다. 그러나 내가 집을 멀리 떠나 학교를 다녔음으로 해서 어머니가 조금이라도 마음고생을 하셨을 거라는 생각은, 조금씩 건강이 나빠지시는 와중에 또 다른 걱정거리가 되었을 거라는 생각은 전혀 하지 못했다.
          이제 어머니가 사시는 집은 다시 식구들로 가득 차게 되었다. 누이는 뉴욕시의 직장을 때려치웠고, 심리치료 환자들을 보느라 보통 여덟 시나 아홉 시가 되어서야 퇴근하시던 아버지도 네 시 삼십 분이면 어김없이 집에 오셨다. 나는 이미 일 년 가까이 집에서 머물면서 영 끝날 것 같지 않은 장편소설을 마무리 짓느라 박차를 가하는 중이었다. 끙끙대며 소설을 쓰지 않을 때면, 나는 어머니가 대개 맡아 하시던 일을 했다. 여러 가지 잔심부름, 장보기, 집안 청소, 그리고 물론 요리까지.

          (다음에 계속.)