The 3rd Eye

커플링 (Coupling)

영국 BBC 시트콤 "커플링 (Coupling)" 모든 시즌을 얼마 전에 모두 시청했다. 그래봐야 영국에서는 시즌당 적게는 2편, 많아야 10편 정도로 끝내는 경우가 많으니까 전체 편수로는 그렇게 길다고 할 수 없다. 그게 영국쪽 드라마의 장점 중 하나일 것이다. 히트작이 되면 무조건 한 시즌 당 24편씩 주구장창 10년이 지날 때까지 울궈먹는 미국식 방송보다 아주 조금 낫다.

커플링은 미국 NBC의 "프렌즈(Friends)"를 영국판으로 바꾼 시트콤이다. 미혼 남녀들이 등장해서 맨날 섹스와 관련된 농담을 주고받고 이 남자가 저 여자랑 자고 그 다음에 또 그 여자가 저 남자랑 맺어지는 식이다. 뻔하다.

뻔하지 않은 점이 있다면 미혼남녀들 사이의 요절복통할 기괴함과 그렇게 기괴한 집착을 다루는 방식이 미국식 시트콤과 매우 다르다는 점. 뇌의 서키트리가 약간 맛이 간 인물인 그래서 어안이 벙벙할 정도로 황당한 대사를 읊고 행동을 거리낌없이 저지르는 광대역 제프 머독마저도 "프렌즈"의 조이처럼 멍청하지는 않다.

첫 번째와 두 번째 시즌은 "프렌즈"의 전성기를 능가하고도 남는다. 세 번째 시즌부터 그러나 시트콤은 급격히 썰렁해진다. 멜로드라마적 이야기의 궤적을 따라야 하는 텔레비전 드라마의 속성상 등장인물들의 변화와 성장을 아예 불허해야 하는데 그런 상태에서는 약발이 점점 먹혀들지 않게 되기 때문이다. 약발이 먹히게 하려면 등장인물 각각의 개인적인 변화나 인물들 사이의 관계를 "진척"시켜 나가야 하지만 그게 다대다 대응으로 빠지지 않으면서 진정한 변화나 진척으로 나간다는 일이 어디 쉬운가.

그럼에도 불구하고 "커플링"은 과감하게 초반부터 두 주연남녀의 관계를 (이런 류의 텔레비전 코미디라면 거의 극약처방이나 다름없는) "결혼에의 골인"으로 차근차근 몰아간다. 하지만 골대 앞에서 공을 잡고 요리조리 돌리기만 하다가는 관중들이 야유할 것이고 그걸 미루려면 조연급 배우들이 과감해져야 한다. 다행히 두 번째 시즌에서는 조연급 배우들의 기괴한 즐거움에 흠뻑 빠질 수 있다.

하지만 세 번째 시즌의 첫 번쩨 에피소드를 제외하고 나머지 10여편에 달하는 뒷얘기들은 거의 못봐줄만큼 썰렁하고 지루하다. 첫 두 시즌에서 빛을 발했던 스티브의 웅변과 미치광이 재인의 개인기도 거듭되다보니 심상한 나머지 하품이 나온다. 샐리와 패트릭 사이의 불붙은 사랑도 위기를 헤쳐나가기엔 역부족이다. 그리고 치명적일 정도로 문제가 되는 부분은 여섯 편으로 구성된 네 번째 에피소드에서 정말 볼만했던 제프 머독이 아예 빠졌다는 점.

그러니 이 시트콤 시리즈를 시청할 계획이라면 처음 두 시즌을 보고 세 번째 시즌의 첫 번째 에피소드만 보기 바란다. 아무리 뒷얘기가 궁금하더라도 절대로 계속 보지 말기를... 궁금하면 그냥 추측하면 된다. 그 추측이 99퍼센트 정확하게 맞을테니까.