articles: 언젠가는 돌아가는 것일까?

언젠가는 돌아가는 것일까?

서양고전음악(western classical music) 음반산업의 쇠락을 이야기하고 있지만, 결국 소위 '고전음악'이란 것이 어떻게 화석화 박제화되고 있는지를 보여주는 흥미로운 책.

불완전하지만 생동감 넘치는 공연예술에서 스튜디오 안의 완벽성을 추구하는 아카이브로 진화(또는 전락)한 고전음악이 특별히 강력한 적수가 없던 시절 (좀 산다는) 구미 각국에서 강력한 문화상품으로 떠오른다. 이를 산업으로 키우는데에는 6개의 메이저 음반사가 동참했으나, 이들은 곧 예술과 시장을 착취하기 시작하고, 샘물에 펌프를 박은 듯 뽑아내다보니 결국 이윤의 원천은 말라붙기 시작한다. 그 과정에서 숱한 별들이 명멸하였으나, 초신성은 커녕 신성도 찾아보기 힘들어진다.

뭐 대충 그런 이야기.

고전음악(용어가 매우 misleading하지만 그냥 쓰자)에 대한 소양(?ㅋㅋㅋ)이 조금이라도 있어야 그나마 흥미롭게 읽을 수 있다. 하지만 음반업계를 쥐락펴락해 온 이들의 면면까지 들어본 사람이 몇이나 있으랴. 그래서 정작 중요한 음반산업계의 파멸을 묘사하는 가장 중요한 대목이 쓸데 없이 복잡하게 들려 정리가 되지 않는다. 아는 만큼 보이는 법.

사실 이 책의 백미는 명반 100선과 똥반 20장에 있는 듯. 고전음악 음반산업의 쇠락을 침 튀기며 욕하고 서글프게 돌이켜 보지만, 결국 애정은 "그럼에도 불구하고" 우리에게 남은 명반들이고, 그 명반들을 가능케 한 기묘한 시스템이라...

중3때부터 들은 고전음악을 지난 10년간 거의 듣지 않아왔다. 하지만 우습게도 이 책을 통해 다시 고향으로 돌아가는 듯. 바츨라프 탈리히(Vaclav Talich)가 지휘한 드보르작의 Stabat Mater를 이제야 처음 듣는다. 어쩌면 다행이다. 나는 이 나이가 되어서야 이 음악을 머리와 가슴으로 이해할 수 있게 되었구나. 10년 전, 20년 전 들었더라면 별 것 아니라고 넘겼을지도 모를 이 걸작을. 그건 마치 스무 살에 들은 말러를 서른 살에야 제대로 감상하기 시작한 사건보다 더 크게 다가온다.

하지만 늙은 개에게 새로운 기술을 가르치는 것처럼, "인이 배긴" 고전음악 애호가에게 새로운 연주를 안기는 일처럼 어려운 일도 없을 듯. 라흐마니노프 자신이 연주하는 피아노 협주곡은 스무 살에 들었을 때와 하나도 변하지 않고 여전히 밋밋하게 들리고, 안젤라 게오르규(Angela Gheorghiu)의 비올레타는 코트루바스(Cotrubas)를 따라가지 못하고, 잔데를링의 챠이코프스키는 어찌 된 영문인지 무티의 따사로운 연주보다 낯설다.

어쨋거나... 늙은 개도 새로운 미각에 코를 벌름거릴 정도는 되는 법. 나는 반 세기 전으로 시간여행하여 거대한 스피커 앞에 다시 앉는다. 곰팡이 냄새 아련한 추억이 어둑한 반지하 감상실에서 피어올라 나를 감싼다. 단 한 번도 pop의 감성을 제대로 이해하지 못했던 사람아. 너는 결국 네가 사랑하던 음악을 찾아 돌아가는구나. 이 무슨 해괴한 애잔함이란 말이냐.

슈나벨과 브렌델, 솔로몬과 리파티, 슈베르트와 야나첵을 다시, 그리고 새롭게 대면할 시간이다. 안녕 그리고 안녕.