The 3rd Eye

삶과 분노와 눈물

나이가 들면 눈물이 많아진다. 그거야 뭐 오래 전부터 알고는 있었다. 그냥 머리로만. 그리고 눈물은 당연히 그리고 대개 슬픔에서만 온다고 믿었다. 큰 착각이었다.

눈물은 공감에서 오더라. 공감을 성취하지 못하는 안타까운 경험에서 오더라. 그럼에도 불구하고 공감을 시도하는 모든 마음가짐에서 오더라. 나의 그리고 타인의.

예술은 사람이 세계와 이루는 공감의 표현일 것이므로 성공의 여부를 떠나 눈물을 떨구게 만든다. 때로는 실패가 자명함에도 밀어붙이는 시도 때문에, 애타게 시도하는 공감에의 희구 때문에 눈물을 흘리게 만든다.

한국소설을 제대로 읽지 않은 것이 참으로 오래 되었더라. 아주 가끔씩 스쳐지나가는 작품들마저도 제대로 주의를 기울여 읽어내지 못했기에 뭐라 느낀 바를 적거나 말하기 민망했다.

그런데 김애란의 [두근 두근 내 인생]을 읽으면서 다시 한국소설에 대한 감사한 마음이 돋는다. [무비위크]였는지 [씨네21]이었는지 모르겠다. 여러 영화들을 이야기하면서 어린 천재의 피아노 연주를 듣는 노부부의 이야기. 우리가 이 나이에 이르러 간신히 깨닫게 된 것을 어찌 저 소년은 저리도 어린 나이에 알고 있을까? 김애란은 1980년생이다. 그런데 내가 이야기하고 싶었던 것을 들려 준다. 소재나 성격이나 줄거리가 아니라 더 깊은 곳에 묻어두었던 이야기를. 도무지 재주가 없어 어찌 이야기를 꺼낼까 오리무중인 이야기를.

그래서 많이 울었다.

하지만 올곧은 분노에도 나는 눈물 흘렸다. 글을 쓰는 이는 안타까움이 사무쳐야 하나 보다. 아흔이 넘은 레지스탕스의 분노에는 함께 인간답게 살고자 애쓰는 이의 안타까움이 절절하다. 그게 느껴져서 울었다. 물론 무척 부끄러워 울기도 했다.

13년이 넘는 세월의 공부라고 한다. 그 동안 이 사람은 무척 힘들었겠다는 짐작. 그게 짐작에 불과하다면 좋겠다. 국문학도로 출판저널, 도서신문 등에서 일하며, 책과 관련된 일을 오래도록 했다는데, 그게 돈이 되지 않는 일임은 누구나 알 수 있겠지. 본문을 읽다가 서문을 들춰보니 저자가 아닌 편집자가 서문을 썼다. 저자가 너무 아파 서문을 쓰기도 힘겨워 하노라고. 이토록 치열하게 공부했으니 몸을 상했겠구나 싶다. 그게 참 안타까워 또 눈물이 났다.

지난 13년간 치열하지 못했던 내가 또 많이 부끄러웠다.