The 3rd Eye

당신 인생의 이야기 - "바빌론의 탑" 감상 & Historical Dic of SF Literature

야롤님의 번역본을 전자책으로 구했다.

우리 말로 글을 읽으니 느낌이 색다르다. 기억도 가물가물하여 다시 원서를 잡고 읽던 중이었는데 다시 읽으니 감회가 새롭다. 정말 새롭다. 더 재미있다. 절판되기 전에 꼭 사두어야할 책이고, 종이책이 절판되었다면 전자책으로 구입해야 할 책이다. 그러나 이렇게 훌륭한 작품집이라면 몇년 동안 절판되거나 할 가능성은 거의 없을 것이다.

옥의 티 이야기...

한국어로 읽으면서도 뭔가 이상한데 싶어서 원서를 찾아보면 아니나 다를까 정말 뭔가가 이상하다. 오역을 찾아냈다는 말이 아니다. 번역본에서 느낌이 거북하면 그건 원래 문장이 우리말과 궁합이 잘 맞지 않는 대목일 가능성이 높은데, 이런 점은 야롤님 번역본에서도 가끔 느낄 수 있다. 바빌론 단편 한 편을 읽으면서 대충 예닐곱 군데에서 그런 느낌을 받았고 그래서 원서를 찾아 대조했더니 모두가 그런 궁합문제였다.

예를 들어...

기부 ---> 분명 읽으면서 기부가 기초부분임을 알 수 있다. 하지만 눈에 거슬린다. 사전을 찾아보았다. 기부(基部) (명) 기초가 되는 부분. 동음이의어가 많다. 아주 많다. 아홉 번째 정의에 등장하는 한자어인데다가 번역본에서는한자를 병기하지 않았다. 그런데 바로 아래 쪽에는 기단(基壇)이라고 친절하게 한자가 병기되어 있다. 아예 기부에다가 한자를 병기했다면 좋았을 것이다.

각 경사로의 바깥 가장자리에는 햇빛을 가려 그늘을 만들기 위한 것으로 보이는, 두껍지는 않지만 폭이 넓은 기둥들이 늘어서 있었다. (The outer edge of each ramp was studed with pillars, not thick but broad, to provide some shade behind them.) ----> "두껍지는 않지만 폭이 넓은"이라는 대목이 아니나 다를까 삽입구였다. 이럴 경우 "폭이 넓은" 다음에 쉼표를 찍어주어야 하나? 아니면 아예 삽입구 앞뒤 어디에도 쉼표를 찍지 않아야 하나?

어렸을 때 들은 대홍수 이후의 이야기가 머리에 떠올랐다. 인간은 또다시 이 땅의 구석구석까지 퍼졌고, 유례가 없을 정도로 많은 수의 토지에서 살기 시작했다고 한다. (Hillalum thought of the story told to him in childhood, the tale following that of the Deluge. It told of how men had once again populated all the corners of the earth, inhabiting more lands than they ever had before.) ---> "유례가 없을 정도로 많은 수의 토지에서"라는 대목에서 목에 뭔가가 딱 걸렸다. 흠... inhabiting more lands than they ever had before라는 대목이군. 하지만 '많은 수의 토지'라니... 웃기는 한국어이다.

이야기는 이들이 어떻게 해서 배를 타고 세계의 가장자리까지 항해했으며, 물아지랑이를 뚫고 쏟아져 내리는 대해가 까마득하게 아래에 있는 심연의 검은 물과 합쳐지는 광경을 보았는지를 언급하고 있었다. 이렇게 해서 사람들은 대지의 크기를 가늠할 수 있었으며, 그것이 작다고 느끼고 그 경계 너머에 있는 것들, 야웨의 모든 피조물들을 보고 싶어했다. (How men had thus realized the extent of the earth, and felt it to be small, and desired to see what lay beyond its borders, all the rest of Yahweh's Creation.) ---> '물아지랑이를 뚫고 쏟아져 내리는 대해가 까마득하게 아래에 있는 심연의 검은 물과 합쳐지는 광경을'. 우하하하... 이게 대관절 무슨 문장인고? '그것이 작다고 느끼고 그 경계 너머에 있는 것들'이라는 대목도 앞뒤와 어울리지 않아서 찾아보았더니 아니나 다를까 쉼표를 찍었어야 하는 곳에 찍지 않았구려! 편집자여, 편집자여... 가늠할 수 있었고, 거기에 만족하지 않은 채 더 보고 싶어했다, 뭘? 야훼의 나머지 피조물들을.

이 이야기는 언제나 힐라롬을 고무(鼓舞)했다. 몇 천 명이나 되는 사람들이 쉬지 않고, 그러나 기꺼이 일하는 광경을 상상해 보라. 그들의 즐거움이 끊이지 않는 것은, 그것이 야웨를 더 잘 이해하기 위한 일이기 때문이다. (It had always seemed inspiring to Hillalum, a tale of thousands of men toiling ceaselessly, but with joy, for they worked to know Yahweh better.) ---> 고무했다. 전혀 고무되지 않는다. 이런 표현을 접하면. 하지만 이 대목을 이렇게 나눠서 번역한 솜씨는 참 좋다. 직독직해식이면서도 자연스럽다. 이걸 우리말 어순답게 바꾸겠다고 바둥대다가는 완전히 앞뒤가 뒤바뀐 문장이 된다. 물론 그게 더 자연스러울 수도 있을 것이다. 힐라룸이 고무되었구나, 수천 명이 쉬지 않고 달려들어 일을 하다니, 그것도 즐거워 못견뎌하면서, 왜냐하면 야훼를 더 잘 알기 위한 노동이었으므로. 이걸 우리식 문장으로 바꾼다면 좀 어색해질 것이다. 원래 번역처럼 툭툭 끊어서 옮긴 것이 참 마음에 든다.

위로 올라가면서 도시 전체가 탑의 밑동으로 끌어 당겨지는 듯한 느낌이 들었고, 잘 보이지 않는 부분이 점점 더 많아졌다. (The city of Babylon was an intricate pattern of closely set streets and buildings, dazzling with gypsum whitewash; less and less was visible, as it seemingly drew nearer the base of the tower.) ---> "탑의 밑동으로 끌어 당겨지는 듯한 느낌"이라니... 그게 "잘 보이지 않는 부분"과 어떻게 연결된 것일까? 음, 원서를 보니 그렇게 번역을 할만 하다는 생각이 들었다. 앞에서 지적했듯이 직독직해식으로 나눠서 잘 번역한 셈이지만, 이 경우에는 좀 어색하다. 여기서 세미콜론 뒷부분을 좀 더 잘 옮겼으면 좋았을텐데. 탑 아래쪽 도시가 잘 보이지 않는 듯 했는데 그게 마치 탑이 도시를 잡아당겨서 시야에서 빼앗아가는듯한 착각을 불러일으킨다는 말이렷다. '느낌이 들었고, 잘 보이지 않는' 이라는 식으로 옮기니까 병렬구조로 바뀌지 않았나. 그게 불만이다.

또 한 가지 불만은, 글솜씨가 좋은 작가의 글을 다른 언어로 옮기는 경우 원래 언어가 보여주는 오묘한 리듬감이 상당부분 때로는 거의 모두 사라진다는 점이다. 그게 너무 안타깝다. 그건 번역을 잘하느냐 아니냐의 문제와는 사뭇 다르다. 그것까지 감안하여 우리 언어에 적합한 리듬감을 번역문에서 살릴 수 있다면... 그게 명번역이겠지. 그래서 무슨 번역 에이전시 소속 번역자들이 날림으로 쓱쓱 번역해내는 그런 번역본을 읽게되면 절망감을 느끼게 되는 것도 사실은 번역 자체의 어색함이나 조악함 자체에서 오는 것보다 그렇게 번역을 날림으로 하면서 원문은 물론이거니와 우리 글까지 망가지고 있구나 하는 속상함 때문이 아닐까?

일단 '바빌론"에서는 그런 리듬감이 번역문에서 상당히 약화되었다. 다른 단편에서는 어떨지 궁금하다. 야롤님 얘기로는 테드 창이 아주 살짝 건조한 문체를 구사한다고 하는데, 사실 건조하다는 것과 리듬감은 완전히 다른 사항이니까...

아주 오래 전에 원서로 읽었을 때보다 더 감명 깊게 단편을 읽었다. 다시 읽는 즐거움을 너무 오랜만에 만끽했다. 테드 창, 이 사람 아주 징그러운 작가이다. 이렇게 짧은 단편 안에 에스에프적인 사고방식을 천역덕스럽게 늘어놓는다. 그래서 이 단편은 어느새 에스에프라는 장르에 대한 메타픽션이자 재귀소설이 된다.

그게 무슨 말인지 이해가 잘 가지 않는다고?

광부 출신의 주인공을 통해서 우리는 바빌론 탑을 올라가고 또 천상을 뒤덮은 천장을 뚫으면서 여러가지 추론과 외삽과 가설과 어떤 근거도 없는 추측에 끝없이 노출된다. 그걸 다루는 작가의 솜씨를 보라. 하드 에스에프를 비롯하여 에스에프가 전매특허처럼 자랑하는 수법이다. 그걸 수천 년 전의 바빌론으로 고스란히 옮겨서 과학이란 것이 무엇인지조차 알지 못하는 범인들의 입을 빌어 떠들게 한다. 게다가 그런 과학적 방법론과는 모순되게, 그렇다 모순이다, 해와 달과 별이 바빌론 탑 위를 돌아다닌다. 세계는 우리 세계가 아닌데 그 세계를 채우는 것은? 여전히 우리식 과학적 방법론이다. 이 대목에서 웃어야 한다. 웃기지 않은가?

이 데뷔작에 네뷸러상이 돌아간 까닭도 아마 그래서가 아닐까? 작가들이 그걸 재빨리 알아차리지 않을 수 없으니까 말이다.

게다가 주인공이 다시 지상으로 에둘러 내려오는 점은 장르 에스에프가 보이는 이야기의 궤적(story arcs)를 빗대어 조롱하는 셈이다. 음, 정말 뻔뻔스러운 작가이다. 단편 중에 이런 말을 하는데 기억나는가? "대상이란 필연적인 여정"이라는 표현? 우와, 이거 정말 웃기는 주장이다. 유치찬란한 이야기의 궤적을 과학적 방법론으로 가득 채웠다고 해도 결국 우리가 도착한 곳은 어디냐? 이야기가 처음 시작된 곳이다. 다시 이야기를 시작하자. 시즌 투! 시리즈 제 2권! 테드 창의 작품은 그래서 메타픽션인 동시에 재귀에스에프인 셈이다. 특히 재귀에스에프로 읽으면 흥미와 재미가 배가된다고 하겠다. 번역자인 야롤님의 표현을 빌자면 그의 단편에는 계통발생이 개체발생을 반복한다는 저 유명한 표현이 제대로 드러나있는 셈이다.

[당신 인생의 이야기]는 앞으로 여러 차례에 걸쳐 떠들만한 개인단편집이다. 너무 즐겁다. 내가 읽었던 작품을 다른 이들도 읽고 함께 떠들 수 있다는 일이. 그래서 사람은 사회적 동물인 것일테고, 그래서 팬덤이란 것이 있는 것일테고.

다시 번역본 이야기로 돌아가서...

나는 띄어쓰기나 맞춤법 쪽의 교정은 다른 이들보다 하나도 나을 것이 없는 수준이겠지만 적어도 문장론 쪽에서는 교정실력이 발군인 것 같다. (잘난 척하는 것 아님.) 그러니까 행복한 책읽기를 비롯한 에스에프나 판타지를 내는 출판사들은 나같은 사람에게 교정비를 지불할 필요까지는 없어도 교정 단계에 있는 원고를 보내어 봐달라고 정중히 요청해야 한다.

그리고 스태이블포드의 사전 얘기를 덧붙이자면...

나는 에스에프를 너무 좋아하나보다. 사전을 처음부터 끝까지 읽으면서도 그렇게 재미있을 수가 없다. 정말 이상한 놈이다, 나는...