The 3rd Eye

당신 인생의 이야기 - "영으로 나누면 (Division by Zero)" 감상

이 작품은 개인적으로 특히 애착이 간다. 테드 창의 단편을 두어 편 읽은 뒤 너무 좋아서 다른 작품들을 이리저리 찾다가 이 작품이 Full Spectrum에 실린 것을 알고 찾아읽었기 때문이다.

"동정과 감정이입의 차이." 본문에 등장하는 말이다. 동정과 감정이입의 차이! 무서운 말이다. 물적인 토대와 배경이 다르기 때문에 또는 달라졌기 때문에 감정이입에 이르지 못하게 되는 경우를 너무 자주 보아왔다. 아니 내가 바로 그런 꼴을 경험했다. 이 작품에서는 추상적인 것이 사람 사이에 감정이입을 불가능하게 만드는 발단으로 작용한다. 그게 어떻게 가능할까? 수학을 사랑하는 것처럼, 수학의 형식체계를 사랑하는 것처럼 칼을 사랑하지 않았기 때문일까? 칼 자신이 결국 레네를 떠나게 될 것임을 직관적으로 알아차리는 것도 결국 그래서일까?

수학이 위기에 봉착했는데 사랑 걱정을 하느냐고?

나는 과학적 가설 또는 아직 반증되지 않았기에 진리라고 믿는 형식체계에 자신의 모든 것을 거는 일을 믿지 않는다. 그런 사람이 있다면 그 사람은 참으로 불행한 사람이라고 믿는다. 우리가 신성을 느끼거나 사랑에 빠지는 일 등을 환원주의적으로 충분히 규명할 수 있다고 해서, 그런 일이 어떻게 신성을 느끼거나 사랑에 빠지는 일의 가치를 가볍게 할 수 있을까?

이런 이야기는 나중에 더 자세히 하기로 하고...

--------

짧은 단편임에도 불구하고 번역은 바로 전에 읽은 ‘이해’의 경우보다 더 떨어졌다. 이해하기 힘든 정도로. 도대체 초벌 번역본을 제대로 교정을 보기는 한 것일까?

표준적인 질문들 (stock questions) ---> 좀 어색하지 않나?

데자뷔(기시감) ---> 왜 이렇게 표기했을까?

1과 2가 같다는 사실을 보여주는 잘 알려진 ‘증명’이 있다. ---> 문장부호를 맞게 사용한다면, 이 문장에서 ‘사실을 보여주는, 잘 알려진’이라고 써야 하리라.

24시간 내내 간호사들의 감시를 받았던 것을 기억한다. the supposedly round-the-clock observation of the aides.

그것에는 일종의 적절함이 존재했고 (it had a rightness to it)

세월이 흐르자 다른 인식들과 업적들이 생겨났다. (Later on there caem ohter realizations, other achievements.)

약관 23세의 나이에 ---> 약관은 20세를 말함. 23세를 약관이라고 부르지 않음. 게다가 약관이라는 말은 사실 사내에게만 사용하지 않나?

그녀의 관심은 지금까지 배워 온 모든 정리에 내포된 예의 적절한 감각을 향해 있었다. 타일의 질감만큼이나 강렬하고, 그 배열만큼이나 정밀한. (What she did pay attention to was that same sense of rightness, possessed by every theorem she learned, as insistent as the tile's physicality, and as exact as their fit.) ---> 우선 as insistent as the tile's physicality는 ‘물체로서의 타일처럼 거부할 수 없는 존재의 느낌’을 뜻할 것이다. ‘타일의 질감만큼이나 강렬하고’라는 표현도 괜찮은듯. 하지만 그 앞이 문제이다. ‘적절한 감각’이라는 표현이 어색하다. 지금까지 온갖 수학적 정리를 배워 오면서 늘 느낄 수 있었던 ‘정말 제대로 맞아떨어진다’는 느낌이 ‘적절한 감각’이라고 얘기하면 할 말이 없지만... 일단 첫 문장이 어색하다는 점은 부인할 수 없다. 모든 정리에 내포된 예의 적절한 감각을 향하다니... 무슨 이런 한국어가 있을까.

당시 칼은 그녀를 향한 자신의 사랑이 어떤 종류의 사랑인지를 인식하고, 또 어떤 종류의 사랑이 아닌지를 인식했고, 그것을 더할 나위 없이 소중하게 여겼다. ---> 시제일치!

훗날 이 비 유클리셰드 기하들은 ---> ‘기하학들은’이겠지. 기하학으로 통일을 하거나 아예 기하로 쓰거나... 지금 지오메트리와 지오메트리즈를 구별하려 드는 걸까? 그렇다면 그냥 여러 종류의 비 유클리셰드 기하학이라고 했으면? 사실 ‘기하’라는 용어는 처음 들어본다. 기하학은 몰라도.

유클리셰드 기하의 무모순성의 증명은 오랫동안 수학자들의 풀리지 않는 과제였다. --> 아이 참! 무엇의 무엇의 무엇은 누구의 어떠한 무엇이었다. 이런 식으로 한국어를 쓰면 어떻게 하나. 오랫동안 수학자들은 유클리셰드 기하학에 모순이 없음을 증명하려 애썼지만 모두가 헛된 노력에 불과했다. 뭐 이런 식으로 쓰면 얼마나 좋으냐 이말이다.

그것을 뒷받침하는 산술에 모순이 없는 한 ---> 마찬가지로 어색하다.

레네는 그것을 사소한 골칫거리 정도로밖에는 보고 있지 않았다. ---> 어색하다.

피터 파브리시의 연구실의 열린 문을 노크했다. ---> 또 누구의 무엇의 무엇 식이다.

전제들 ---> 가정들이라고 하지 않나?

내게 필요한 것 참신한 시점이야. ---> 고개를 절레절레.

기계적인 측면을 체크해 줄 ---> 이런 식으로 얘기하지 않음.

난 내가 언제 생산적으로 일하고 있고, 또 언제 그런지 못하는지를 잘 알아. ---> 직역이 어색하다. 너무 열올리는 거 아냐? 하고 칼이 농담삼아 얘기한 것을 진지하게 받아들이고 피곤한지 아닌지 그래서 일을 할만 한지 아닌지는 내가 더 잘아니까 참견하지 말라고 면박을 주는 장면인데... 그걸 이렇게 고스란히 직역을 해놓으니 무슨 마네킨이 입을 여는 것 같네.

고마워 ---> 이런 장면에서 thank you라고 했다고 고마워라고 그대로 번역하는 건 웃기다. 그래줬으면 좋겠어 식으로 쌀쌀맞게 옮기는 편이 낫지 않을까?

대부분의 고등수학의 무모순성을 ---> 더 할 말 없음.

이 증명이 요구하는 것은 ---> 한국어는 이런 식으로 쓰지 않는다. 이렇게 쓰면 안된다.

그녀는 이 모순에 대해 완전히 다른 접근법을 고안해 냈지만, 결국은 최초의 모순이 존재한다는 사실을 재확인했을 뿐이다. ---> 이 문장을 읽고 무슨 뜻인지 알아낼 수 있는 사람이 있었을까? she had come up with a totally different approach to the question, but it only confirmed the original contradiction. 여러 가지 방식으로 문제를 풀려고 했지만 계속 결과는 모순! 그래서 동료에게 검토하라고 줌. 레네는 다시 완전히 새로운 방식으로 문제를 풀어봄. 역시 똑같이 모순된 결과를 얻음. ‘최초의 모순이 존재한다’고? 나 참 어처구니가 없어서.

칼은 그런 종류의 불안이 레네가 보인 행동의 원인이라고는 믿지 않았다. 만약 그것이 사실이라면 칼은 자신이 어떤 인상을 받게 될지 잘 알고 있었지만, 그가 실제로 그녀에게서 받은 인상은 이것과는 일치하지 않았다. 레네를 고민에 빠뜨린 것이 무엇이든 간에 그것은 칼의 상상을 넘어선 일이었고, 이 사실은 그를 불안하게 만들었다. ---> 내가 너무 민감한 것일까? 두 번째 문장을 보라. 저 기괴한 문장을. 세 번째 문장도 만만치 않다.

그건 하나의 기억법에 불과해. ---> 이런 문장을 읽으면서 ‘그건 일종의 기억법에 불과해’로 바꿔 읽는 사람은 나뿐일까?

컨텍스트를 확장시키기만 하면... ---> 컨텍스트가 언제 외래어가 되었나?

게르하르트 겐첸은 수론의 무모문성의 증명을 제출했지만... ---> 수론의 무모순성의 증명이라니.

통상적인 증명 기법의 일부가 아니었고, 수론의 무모순성을 보증하기위한 방법으로 적당하다고 하기는 힘든 것이었다. 겐첸이 한 일은 의심스러운 가정을 써서 명백한 사실을 증명하는 일이었다....

레네가 뭔가 기본적이고 불온한 것을 발견했다고 (fundamental and disturbing) ---> 이거 직역이라고 볼 수 없는 오역에 가까운 번역이다.

임의의 개념을 수학적 방식으로 번역하는 형식 체계를 발견한다는 꿈이었다. --->a nightmare about discovering a formalism that let her translate arbitrary concepts into mathematical expression. 직역처럼 보이는 오역이다. 용어 선택을 잘못했다. translate을 번역하다로 쓰지 않는다. expressions를 방식으로 옮기지도 않는다.

그리고 그녀는 생과 사가 동일하다는 사실을 발견했던 것이다. ---> then she had proven that life and death were equivalent. 위 대목과 연결된 문장이다. 이것도 문맥상 오역이다. ‘아무 개념이나 모두 수학적으로 그럴듯한 형식체계로 바꿀 수 있다’는 꿈을 꿨다는 사실이야말로 천재적인 수학자인 그녀에게 있어서 ‘삶과 죽음이 사실은 같은 것임을 증명하는 일’처럼 황당하고 절망적인 사건이었음을 얘기한다.

레네는 에딘버러의 어떤 옷가게에서 어떤 스웨터를.

두 사람 모두 이것이 사실이 아님을 잘 알고 있었지만, 그는 이렇게 말하기를 좋아했다.

칼은 침묵했다. 그러다가 어느 순간 순식간에 이해되었다.

그건 1과 2가 등가(等價)라는 나의 계측과 나 자신의 직관적 파악 사이에 가로놓인 차이야. 난 더 이상 마음 속에 뚜렷한 양(量)의 개념을 유지할 수가 없어. 모두 똑같이 느껴지거든."

첫 번째 직관은 레네는 화학과에서 청산가리라도 ---> 레네가

또 데자뷔.

그가 건전하다는 평가를 내릴 것이다.

그녀는 과거의 예리함을 잃었다고.

그 특성 몇 가지를

가능한 해석의 하나인 것이다.

반대편 의자에 앉아 타자의 역할을 맡는다는 것은 그 이상으로 올바르다는 느낌을 그에게 주었다.

반사적으로 관용의 정신이 끼어들면서 (His reflexive reaction of forgiveness) ---> 반사적으로 자신에게는 너그러운 기준을 갖다 붙이면서.

암묵적인 의문이 언제나 하나 존재했다. ---> But there was always the unspoken question: What would I do?

---

단편집의 백미라고 할 수 있는 ‘네 인생의 이야기’를 다시 읽을 차례인데 별로 그러고 싶지 않다. 한 편씩 다시 읽어가면서 재미있는 감상문을 적으려고 시작한 일인데 엉뚱하게 불만만 쌓인다.

(2004년 12월 13일)

Posted by ihong at 2004년 12월 13일 18:25 | TrackBack

당신 인생의 이야기 - "이해 (Understand)" 감상

조롱과 경멸을 받을만한 다빈치 코드 번역

당신 인생의 이야기 - "바빌론의 탑" 감상 & Historical Dic of SF Literature

[책 소개] 한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건

Ted Chiang

리더스북 비밀의 일생 (2010) 번역