The 3rd Eye

젊은 날의 교육

말러 교향곡를 처음 들은 것은 아마 대학 1,2학년 시절이었을 것이다. 고전음악감상실 맨 앞줄에서 선배가 튼 교향곡 5번을 함께 나란히 앉아 들었다. 그리고 잤다. Altec 스피커 두 조가 꽝꽝 울려대는 코앞에서 나는 세상 모르게 잠이 들었다. 그런 나를 두고 선배는 어떻게 말러를 들으며 잠이 들 수 있느냐며 나무랐다. 제아무리 시끄러워도 그것이 그저 white noise에 불과하면 그렇게 잠이 들 수도 있음을 그때 처음 직접 경험했다. 말러 교향곡을 다시 시도한 것은 유학을 와서다. 1995년 가을이었다. 우두커니 가을날을 보내야했던 기숙사가 너무 황량해서였을까 두 번째 듣는 말러는 가슴을 찔러댔다. 너무 아름답고 서러웠다. 유려하고 감상이 흘러넘쳤다. 그러나 기품을 완전히 잃지 않을만큼 고고하기도 했다.

뭔가를 해야 할 때가 있다는 말을 자주 듣는다. 공부도 다 때가 있다는 말을 가장 자주 들어왔다. 쓰임새를 미리 알지 못한채 배우고 익히는 것이 꼭 헛된 노력이라고는 말할 수 없다. 하지만 동기부여가 부족한 상태에서는 아무래도 능률이 오를 수 없다. 젊어서 배운 것이 한평생을 가는 경우도 흔한만큼, 뒤늦게 정말 절실해서 배운 것이 머리에 쏙쏙 잘 들어오는 경험도 드물지 않게 겪기 때문이다.

그렇다면 문제는 그 두 가지 배움과 익힘의 요소가 어떻게 조화를 이루느냐일 것이다. 아직 머리가 쌩쌩한 젊고 신선한 시절의 왕성한 정력과 지력이 자발적인 동기부여와 교차하는 그 지점... 그 지점 또는 구간이 어디인가를 찾는 일이 중요할 것이다. 하지만 과연 그게 가능할까? 그걸 알아차렸을 때 우리는 십중팔구 젊음을 덧없이 떠나보내고 몸과 마음이 따라주지 않는 힘겨운 동기부여에 매달리게 되지 않는가.

반면 지금 젊음을 향유하는 이들을 지켜보면 한편으로는 질투가 날 정도로 그들의 젊고 패기에 차며 세상의 걱정근심과 유리된 모습이 부럽고 또 한편으로는 나를 비롯한 숱한 기성세대인들이 그러했듯이 그들도 그렇게 세월을 보내는구나 하는 생각에 측은하기도 하다. 그들도 저렇게 10년쯤 세월을 보낸 뒤 어느날 갑자기 지금 내가 그들에게 향했던 질투와 측은지심을 다음 세대인들에게서 느끼게 될까? 안타깝게도 십중팔구 그러하리라. 아무리 세상에 존재하는 준칙 세 가지, (1) 옛성현 말씀에 귀기울일 것, (2) 부모님 말씀에 귀기울일 것, (3) 선배 말씀에 귀 기울일 것을 강요해도 우이독경일 가능성은 이 글을 쓰고 있는 지금의 내가 너무 잘 알고있지 않은가. 그렇다면 해결책은 있을까? 젊은 시절을 돌이킬 때 거의 대부분의 사람들이 비슷하게 후회한다면 그런 반복을 물리칠 방도는 있는 것일까?

고교, 대학교를 불문하고, 더 넓게는 가정과 사회를 포함해서 어떤 형태로든지 교육이란 것이 바뀌어야 할 것이다. 어떻게? 최소한도의 필요지식을 말 그대로 전수하는 일은 분명 필수불가결하겠지만 그런 와중에서도 잊지 말고 진정 깨우쳐주어야 할 일이 있다. 그건 바로 "비판 의식"이다. 내가 지금 이걸 왜 배우고 있는가? 내가 왜 사는가? 나는 무엇인가? 나와 타인의 관계란 무엇인가? 사회는? 국가는? 민족은?

배우고 익히는 사항의 유용성을 따지고 들어야 한다는 말이 아니다. 훨씬 근본적으로 삶에 대한 태도나 자세, 방식 등에 대해서 열린 논의를 펼쳐보여주어야 한다는 말이다. 그에 대한 해답을 주라는 말이 아니다. 해답을 안다면 그 순간 우리는 모두 해탈하여 부처가 되지 않겠는가. 중요한 점은 해답을 찾으려 노력하고 또 그러한 노력이 힘들고 고통스러워도 회피하거나 포기하지 않도록 용기를 북돋아주어야 한다는 말이다. 그리고 나아가서는 그러한 노력이 그리고 그러한 노력으로 가득찬 삶이 멋지고 즐겁고 훌륭하며 가치있는 삶임을 직간접적으로 보여주어야 한다.

말러 교향곡을 들으면서 잠이 들었던 나는 이제 나름대로 말러 음악이 선사하는 감동에 가슴을 여는 법을 알게 되었다. 그러나 그 당시 내 무지함이나 취향의 경박함에 대해서 분명 스스로 부끄러워하기는 하지만, 그보다 더욱 나를 섭섭하고 속상하게 만드는 점은 말러보다 더 중요한 그 무엇에 대해서 내가 더욱 무지했다는 사실이다. 그리고 당시 그걸 깨닫지 못한 대부분의 책임은 분명 나에게 있으되 그런 무지와 교만을 일깨우려 노력한 선생과 선배와 교수가 하나도 없었다는 것은 큰 불행이다. 그런 불행이 아직까지 계속되고 있는 것일까? 무섭게도 그런듯 하다. 오히려 더욱 심화된 듯 하다.

어제는 수능 1교시를 마치고 아파트에서 투신자살한 여학생도 있다. 그가 꽃다운 목숨을 끊게 만드는 교육은 과연 교육일까? 목숨을 끊지 않은 학생들도 과연 10년 뒤 20년 뒤 현재의 내가 절감하는 그런 문제를 절감하지 않을까? 바로 그들이 유권자가 되어 뽑은 국회의원들이 벌이는 모습에 망연자실하지 않을까? 그런 정치인들과 한통속인 언론의 편파보도, 허위보도에 가슴을 두드리게 되지 않을까? 또는 그런 현실을 제대로 파악하지 못한 채 수구세력의 농간에 놀아나면서도 스스로가 중산층, 근로자라고 믿으며 코리안 드림을 꾸지 않을까?

기성세대는 신세대의 젊은 패기와 철없음 모두에 질투하고 또 한탄하겠지. 그러나 이런 일이 반복되는 가장 큰 책임은 누가 뭐래도 나를 포함한 기성세대에게 있다. 모든 기성세대가 그렇게 수수방관하고 싶지만은 않을 것이다. 분명 아직도 수를 헤아리기 힘들만큼 세력이 막강한 수구적 기성세대들은 과거와 한치도 다를 바 없는 교육제도 속에서 똑같은 방식으로 젊은이들을 교육이라는 명목하에 세뇌시키고 있지만, 더욱 분명한 점은 이제 그런 작태를 참지 않으려하는 이들이 생겼고 또 나날이 늘어나고 있다는 점이다. 이제 나 역시 그렇게 참지않으려는 이들에 속하련다. 모든 기성세대가 참된 교사가 될 수는 없겠지만, 적어도 참된 교사됨이란 무엇인지에 대해서는 계속 고민하고 실천에 옮겨나가야겠다. 그런 고민과 관심은 결국 나를 포함한 기성세대가 미처 배우지 못했던 비판의식 그리고 이에 파트너를 이루는 이해와 관용정신을 처음으로 그리고 제대로 배우고 실천하는 첫걸음이 될 것이기 때문이다.