The 3rd Eye

집착과 집념과 열정의 나르시즘
Satoshi Kon (dir.), Millennium Actress (2003)

비디오 테입으로 최근 시청했다.

일본에서 흥행에 크게 성공했다지만, 미국에서는 그런 영화들이 대개 예술영화를 주로 상영하는 소극장에 잠시 걸렸다 사라질 뿐이다. 하지만 웬만한 비디오 대여점에는 DVD나 비디오 테입으로 출시되면 꼭 비치해 놓으니까 관심있는 애호가들이 이런 영화들을 뒤늦게나마 찾는 일이 어렵지는 않다.

알고보니 예전에 재미있게 본 만화영화 Perfect Blue (1997)도 같은 감독의 작품이었다. 스토리가 제법 탄탄하고 들려주고자 하는 이야기에만 깔끔하게 집중한 영화라고 기억하고 있다.

Millennium Actress도 그 점에서는 크게 다르지 않았다. 소녀시절 우연히 도망치는 젊은 사내를 도와준 다음 줄곧 그를 사모하게 된 여인 이야기이다. 말 그대로, "줄곧" 사모한다. 어떻게 해서든지 다시 한 번 더 만나보려고 발버둥을 친다. 영화를 시청하기 전에 어디선가 읽은 바로는, 일본의 근현대사를 망라하는 주요 사건 등이 작품 전체에 스며들어 있기에, 이를 잘 모르는 관객은 어리둥절할 수도 있으리라고 경고했지만, 그런 점이 영화를 감상하는데 큰 장애라고는 할 수 없다. 결국 모든 스토리텔링은 주제의식이 투철할수록 듣고 보고 읽는 이를 더욱 효과적으로 빨아들이는 법이니까.

내 마음을 흡족하게 채워준 점은, 주인공 여배우의 회상록을 기록영화로 만든다는 설정이 여배우의 진짜 인생과 무대 인생 모두와 엇갈리며 흥미진진하게 풀려나간다는 점이다. 게다가 불쑥불쑥 끼어드는 기록영화 감독과 촬영기사의 존재를 그냥 포함시키지 않고 여배우가 출연했던 숱한 영화나 인생 역정의 고비마다 배치시킨 점은 참 훌륭했다.

하지만 그렇게 1시간 20분동안 화면을 수놓은 여주인공의 집착 또는 집념 또는 열정이 결국 스스로를 향한 나르시즘에 불과할지도 모른다는 결말은 불필요하지 않았을까. 모든 집착과 집념과 열정은 기본적으로 "나"로부터 시작되고, 또 "나"를 위하여 증폭되며, 또 "나"라는 존재를 형성한다. 중요한 점은 이렇게 뗄래야 뗄 수 없는 나르시즘의 요소로서의 "나"를 부각시키는 것이 아니라, 바로 그 "나"라는 존재가 얼마나 순수하게, 얼마나 치열하게, 얼마나 강렬하게 바라고, 소망하고, 사랑하는가 하는 점일 것이다.

여배우의 삶이 1시간 20분 안에 녹아들었듯이, 영화를 시청한 1시간 20분이 내게는 마치 10분처럼 느껴졌다. Perfect Blue와 함께 오래도록 기억에 남을 좋은 영화다.