The 3rd Eye

새로운 인류의 아이러니
Frederik Pohl, Man Plus (1976)

프레데릭 폴(Frederik Pohl)이 과학소설 작가로서 재능을 꽃피우기 시작한 1950년대의 대표작인 The Space Merchants에 대해서 언급했으니 다음으로는 당연히 1970년대를 수놓은 그의 진정한 (즉 Cyril Kornbluth나 Jack Williamson과의 협력관계에서가 아니라 혼자의 힘으로 걸작을 쓴) 전성기 작품들을 다루어야 하리라. 1960년대가 휑하니 비어있는 듯 하지만, 사실 이 시기에 그는 과학소설 잡지 편집자로 세 차례에 걸쳐 휴고상을 타는 등, 개인적인 작품활동 이외의 일로 바쁘게 지냈다. 그러나 1970년대 들어서면서 콘블러스와 함께 쓴 단편으로 휴고상을 수상하는 등, 심상치않은 조짐(?)을 보이더니만, 1976년 Man Plus를 필두로 거의 매해 연속해서 Gateway와 JEM 등을 비롯한 그의 진정한 걸작들을 줄줄이 발표하였다.

네뷸러상 수상작이기도 한 Man Plus는 과잉인구와 자원고갈 그리고 미궁에 빠져든 채 상호말살의 확실한 길을 걷는 국제정치의 근미래 지구가 무대이다. 유럽연합, 아시아민중연맹, 미대륙동맹 등으로 나뉜 채, 코 앞에 닥친 기아와 핵위협의 문제를 해결하기는 커녕 서로 확실하게 적대시만 하는 상태는 별로 나아질 기미가 보이지 않는다. 아니 믿을만한 시뮬레이션에 따르면 조만간 전지구적인 핵전쟁으로 인류가 멸망할 가능성이 높다.

미합중국 대통령은 이러한 경제적 (정치적인 그리고 물론 개인적인) 위기를 타개할 방안으로 화성 식민지의 첫 발을 내디딜 대규모 프로젝트를 밀어붙인다. 그저 토양 및 대기 샘플이나 채취하고 돌아오는 식의 과거 우주계획과는 질적으로 다른, 인류를 화성에 영구히 정착시킬 수 있는 실험적인 계획을. 그러나 애당초 훈련 중이던 우주비행사는 화성에서 마치 지구처럼 지낼 수 있도록 하기 위하여 엄청난 정도로 내-외과 수술을 받아 거의 인간이 아니라 사이보그의 수준으로 변하던 과정에서 쇼크로 사망한다. 그리고 후보 비행사들 중에서 로저 토라웨이가 그 자리를 맡게 된다.

아내 도리와 나름대로 행복하게 생활하던 그는 국가의 부름에 책임감있게 응하기는 하지만 조금씩 낯설어만 가는 아내와의 관계로 인해 스트레스를 받고 또 이는 인간의 내면을 여전히 간직하고 있으되 육체적으로는 인간 이상의 기이한 괴물로 변해가는 로저의 적응과정을 어렵게 만든다. 그의 사이보그화를 책임지고 있는 오랜 친구 브래드가 아내의 외도 상대라는 사실은 물론 더욱 그를 혼란에 빠뜨린다.

심리학 이론 중에 "행동이 생각을 통제한다"는 이야기가 있다. 원래는 생각에 따라 행동하는 것이 정석(?)이겠지만 (인간은 원래 게으른 탓인지) 사람들은 자주 자신이 행동하는 바에 고착화된 나머지 스스로의 생각을 행동에 맞춰 바꾸는 편을 선택한다는 주장이다. 연애시절 그다지 탐탁치 않아하던 남자친구와 결혼해서는 친구들 앞에서 남편자랑이 침이 마르는 아내의 경우 등 이를 뒷받침하는 사례들은 꽤 흔한 듯 하다. 그렇다면 인간이 인간답게 느끼는 외연을 송두리채 바꾸는 경우 그 인간의 소위 인간답던 내면은 고스란히 남아 있을 수 있을까? 없다면 어떻게 바뀔 것인가? 그리고 그렇게 바뀌는 태도 또는 자세란 것이 어디까지 자의적인 것이며 어디부터 강요된 또는 통제받아 변한 부분일까? 또한 정부(기관, 가족, 벗 등등)가 특정 개인의 행동은 물론이거니와 그가 세계를 바라보고 안주하는 준거틀 그리고 이를 둘러싼 감정마저 특정 방향으로 유도하기를 원할 때, 과연 소위 이런 식의 통제나 조절이란 것이 가능하기 할까? 통제를 하고 있다고 믿는 쪽과 통제를 받고 있다고 믿는 쪽의 구분이 도대체 얼마나 정확하게 나뉘는 것일까?

유사한 소재의 다른 작품들은 여럿 있지만 사실 초점은 모두 조금씩 다르다. 그래서 우리는 픽션을 계속 읽는지도 모르리라. 예를 들어, 앨지스 버드리스의 걸작 Who?에서는 우주계획은 아니지만 냉전시대의 스파이 전쟁 속에서 심한 부상으로 외과수술을 대규모로 받은 나머지 인간인지 아닌지가 의심스러울만큼 변화된 자의 정체성과 이데올로기가 상충하는 모습을 그리고 있다. 그러나 Man Plus에서 프레데릭 폴은 정치얘기를 많이 늘어놓는데도 전체적인 색깔은 훨씬 덜 정치적이다. 그 이유는 분명 프레데릭 폴이 들려주고자 하는 바는 애당초 아이덴터티의 문제에 있지 않았기 때문이리라. 그는 작품 내내 독자들에게 명시적으로 비참한 지구의 현실, 혼란스러운 주인공 로저의 현실을 얘기하지만, 암묵적으로는 (우리가 선험적으로 결코 암울하다거나 절망적이라거나 위험하다고 단정지을 수 없는) 새로운 미래의 탄생, 새로운 인류의 기지개를 조망하고 있기 때문이다. 바로 그 덕에 Man Plus는 과학소설계에서 (적어도 과거의 고전적인 과학소설 작품들에서) 찾아보기 힘든 은근한 아이러니를 성공적으로 내포할 수 있게 되었다. 흥미도나 스토리텔링의 즐거움에서 이 작품에 비견할만한 작품들이 수 백, 수 천 권에 달할테지만, Man Plus가 고전의 반열에 걸작의 광휘를 발하며 오를 수 있는 것은 바로 그 "아이러니"이기 때문이다.

사족: 이 작품에서 프레데릭 폴은 독특하게도 1인칭 복수 시점을 채용하고 있다. 즉, 우리에게 익숙한 전지적 작가시점 또는 1인칭 주인공의 시점이 아닌, 제 3자의 비망록 스타일도 아닌, "우리(we)"라는 관점에서 이야기를 들려준다. 그 때문에 때로는 소설을 읽는 동안 혼란스럽지는 않더라도 약간 이상하다는 느낌이 들지만 이러한 독특한 시점의 선택은 소설의 충격적인 결말과 함께 멋지게 성공한 셈이라고 하겠다.