The 3rd Eye

반과학주의적 풍자의 텅 빈 자리
Kurt Vonnegut, Jr., Cat's Cradle (1963)

보네거트(Kurt Vonnegut, Jr.)는 자신의 작품이 과학소설로 분류되는 것을 매우 싫어한다. 자신을 과학소설작가라고 부르는 경우 격렬히 저항한다. 어느 작가이든 자신의 작품이나 성향이 특정 장르 안에 갇히는 것을 좋아할 사람은 없을 것이다. 우선 예술적 입장에서 그런 반응은 너무 당연하다고 하겠다. 더구나 그렇게 갇히는 경우 특정 부류의 독자에게서 꾸준한 사랑을 받을 수는 있을지 몰라도 더 큰 독자에게 소개될 가능성을 출발부터 제약받고 싶은 이는 어디에도 없을 것이다.

그러나 과연 보네거트가 과학소설 작가이며 그의 유명 작품들이 과학소설인가에 대한 질문에는 그 누구도 정확히 답할 수 없다. 과학소설이 무엇인지에 대해서조차 아리송한 판국에 특정 작가나 작품이 그렇게 아리송한 정의에 합당하게 맞아들어가는지를 따지는 일은 분명 득보다 실이 큰 경우가 잦을 터이기 때문이다. 우선 작가의 경우 일관되게 변함 없이 유사한 작품세계를 선보이는 이가 드물고, 또한 특정 작품의 경우에도 시대와 환경이 변함에 따라 작품이 보여주는 고유의 색깔이 일으키는 반향이 다양하게 변하기 때문이다.

그럼에도 불구하고 나에게 보네거트가 과학소설 작가라고 믿느냐고 묻는다면 대답은 아니올시다가 되리라. 그의 작품들이 과학소설이냐고 물어도 대답은 매한가지. 개인적으로 나는 보네거트를 풍자가로 보는 쪽이다. 그리고 그가 도대체 무엇을 누구를 풍자하느냐고 묻는다면 대답은 "모든 것"과 "모든 인간"이라고 답하련다.

<고양이 요람 (Cat's Cradle)>은 분명 세상의 종말을 다룬다. 그리고 그 종말이란 것이 (우스꽝스럽기는 하지만) 소위 과학적 발명품인 아이스-나인(Ice-Nine)이라는 물질때문인 것으로 나온다. 그리고 아이스-나인을 발명한 이는 미치광이 과학자는 아닐지라도 최소한 넋나간 과학자(an absent-minded scientist)라는 일종의 클리셰이다. 군데군데 부인할 수 없을만큼 끼어드는 풍자와 비꼼은 그래서 이 홀로코스트 및 포스트-홀로코스트 소설을 지극히 반과학주의적인 메시지로 받아들이게 유도한다. 그러나 정작 이 소설이 비꼬는 대상은 과학주의만이 아니다. 과학주의에 물든 몇몇 인간만이 아니다. 소설에서는 과학주의의 안티테제처럼 등장하는 종교 역시 희화화되고 있다. 보코논(Bokonon)이라는 기이한 사이비 종교는 과학주의는 물론이거니와 과학 그리고 과학 그 자체를 가능케하는 인류의 지성 자체에까지 딴지 걸기를 시도한다. 그리고 미국의 외교정책, 기독교, 관료주의, 가족 등도 그의 딴지 걸기를 피해가지 못한다. 게다가 그는 딴지를 아주 잘 건다. 무엇이든 누군든 걸리면 쿵 넘어질 수 밖에 없다. 그렇다고 뭐 크게 다치거나 하는 것은 아니다. 보네거트의 딴지걸기는 딴지를 거는 행위 자체에도 딴지를 걸어야 하고 그래서 딴지 거는 일 자체도 그만 심각할 수 없기 때문이다.

그럼에도 불구하고 이 소설을 아주 조금이라도 과학소설적으로 읽는다면 그것은 순전히 보네거트가 내보이는 불신의 대부분이 과학과 과학주의와 이를 신봉하는(?) 인간을 향하고 있기 때문이다. 소설에는 그가 딴지 걸기를 행하는 모든 대상에 상응하는 그 무엇인가가 있다. 외교관 부부가 있으면 무식한 자전거 제조업자 부부가 있고, 키 큰 플루티스트 누나가 있으면 난장이 남동생이 있고, 기독교가 있으면 보코논이 있다. 조나산을 (나름대로) 아껴준 플라모델 상점 주인이 있으면 남편을 배신하고 조나산과 배가 맞았다가 달아나는 아내가 있다. 하다못해 모나가 있으면 그녀의 양아버지 "파파"가 있다.

그렇다면 과학과 과학주의에 상응하는 그 무엇인가도 있어야 하지 않을까? 그런데 없다. 보코논이라는 사이비 종교는 아이스-나인을 막지 못한다. (물론 기독교도 막을 수 없다.) 모나의 넓고 얕은 사랑은 절망에서 비롯된 자살을 막지 못한다. 그리하여 우리에게 남는 것은 과학과 과학주의에 대한 심대한 불신과 그 불신을 채울 수 없는 텅빈 공허함 뿐이다. 과학과 과학주의와 이에 푹 빠진 과학자 및 그와 유사한 인류가 메마르다 하자. 그렇다면 그 부석거리는 메마름을 채워줄 오아시스는 무엇인가? 작품은 어디에도 오아시스가 없음을 얘기한다. 아이스-나인는 어떤 오아시스이든 순식간에 또 다른 아이스-나인으로 바꾸어놓기 때문이다. 보네거트의 아이스-나인은 그래서 이 작품이 나온지 40년이 지난 오늘날에도 여전히 위력적이다. 그래서 우리는 고양이도 없고 요람도 없는 오로지 아이스-나인으로 뒤덮힌 (또는 뒤덮힐 운명의) 세계를 떠다닌다.