The 3rd Eye

실패한 내러티브
Roger Zelazny, Dream Master (1966)

고장원님이 번역 소개한 Lem의 글 중에서 "과학소설이 담아내고자 하는 바를 표현하기에는 한계가 있는 원시적인 모험문학이 내러티브 유형에 의존한다고 불평한다"는 대목이 있다. 과학소설은 스스로가 늘 기존의 문학양식과 다르다는 강조해왔다. 독자에게 주는 효과에서, 다루는 소재에서, 묘사하는 방식에서 기존의 일반소설이 할 수 없었던 바를 해낼 수 있는 힘이 과학소설에 있다고 주장해 온 것이다.

물론 이러한 주장에 모두가 찬동하는 것은 아니다. 일반소설로 표현할 수 없는 주제는 없으며, 단지 과학소설은 특정 주제를 보다 효과적으로 (그리고 경제적으로) 표현하는데 적합한 도구라고 보는 이들의 목소리도 만만치 않게 크기 때문이다. 어느 편을 들건간에, 중요한 것은 적어도 과학소설은 내부적인 혁신을 통해 거듭나려는 노력을 100년에 불과한 장르의 역사에 걸쳐 단절없이 추구해 왔다는 점일 것이다.

그리고 혁신에 혁신을 거듭하려는 과학소설의 내적 변혁의 첫 기수라면 뭐니뭐니해도 "뉴웨이브" 작가들을 들 수 있다. 그러나 고상한(?) 목표와는 달리 "뉴웨이브" 작가들 중에서 대중성까지 확보한 사람들은 찾기 힘들다. 바로 로저 젤라즈니의 위대함은 거기에 있다. 그는 기존의 다른 과학소설 작가들 이상으로 다작이었고, 끊임없이 실험했으며, 상업적으로도 성공한 축에 든다. 그가 세상을 뜬 지 벌써 6년이 지났고, 이제 다시 한 번 그의 과거 걸작들이 새로운 표지와 장정으로 서가에 등장하고 있다.

The Dream Master에서 젤라즈니는 근미래에 가능할 법한 새로운 형태의 심리치료사의 이야기를 들려준다. 그는 우리가 현재 알고 있는 상담과 해석을 통한 무의식의 분석가가 아니다. 그는 우리의 머리 (또는 무의식) 속으로 직접 뛰어들어와 기존의 환상이나 두려움, 죄의식이나 욕망을 현실화함으로써 문제의 본질을 환자가 직접 대면하게 한다. 그는 분석하지 않고, 재단하지 않으며, 판단하지 않는다. 단지 보여줄 뿐이다. 그런 그에게 아름다운 맹인 여의사가 접근한다. 가장 확실한 방식으로 "본다는 것"을 경험하고 싶은 여인의 소망은, 지금껏 맹인을 대상으로 일종의 "가상현실"에 가까운 머리 속에서의 심리분석이 없었다는 도전의식과 함께 주인공을 새로운 "꿈의 창조"로 끌어들인다.

말 그대로 그는 "꿈의 주인"이다. 그가 원하는대로 꿈이 형상화되고, 그가 이끄는 대로 꿈이 변화한다. 문제는 새로운 실험대상인 여인은 "꿈의 주인"인 그에 못지 않게 (아니 오히려 더욱 강력한) 의지의 소유자이며, 자신의 의지를 이용하여 "꿈의 창조" 행위에 직간접적으로 참견하기 시작한다는 것이다. 이제 그는 더 이상 "꿈"을 조절할 수 없다. 그리고 조종간을 놓아버린 그에게 타인을 위한 "꿈의 창조와 조절"은 자신에게 향하는 "악몽"으로 뒤바꾼다.

젤라즈니의 천재성은 바로 "꿈의 주인"이 어떤 식으로 환자의 정신세계를 좌지우지하는가를 지극히 그럴듯 하게, 그리고 긴박감있게 묘사할 수 있었다는데 있다. 그가 환자에게 꿈을 보여주고 그 꿈 속에서 함께 거닐며, 때로는 비가 되고, 흐르는 시냇물이 되고, 때로는 불타오르는 달이 될 때, 과학소설은 새로운 소재를 다루는데 어떤 식으로 새로운 내러티브의 힘이 절실히 필요한가를 깨닫게 된다. 그러나 꿈에 관한 이야기는 너무나 개인적인 것일까? Dream Master에서 그의 플롯은 휘청거린다. 주인공의 아들, 애인, 말하는 개 등이 소설에서 기능하는 바는 과연 무엇일까? 그저 중편 "He Who Shapes"를 장편화하는 과정에서 끼어든 주변적인 에피소드에 불과하다는 생각이 자꾸 드는 것은 나만의 느낌일까?

젤라즈니의 묘사력은 도저히 형상화할 수 없으리라고 지레짐작할만한 소재를 탁월하게 전복시킬만큼 빼어나고, 아름답고, 매혹적이다. 그의 대사는 재치있고, 철학적이기까지 하다. 그러나 플롯이 엉키기 시작하면서, 서브플롯이 서브플롯으로 그치고 말면서, 소설은 점차 알 수 없는 엉킨 실타래처럼 어지러워져 간다. 그리고 독자인 나는 새로운 내러티브의 창조에서 한 걸음 못미친 듯한 그의 실패를 과학소설의 실패처럼 받아들이게 된다. 어쩌면 S. Lem이 꿈꾸는 내러티브의 고안만이 과학소설의 잠재력을 충분히 끌어올릴만한 대안일지도 모르겠다. 그러나 바로 그 순간 우리는 젤라즈니의 매력적인 "소설"에서 멀리 비켜난 도무지 재미라고는 없는 어리둥절한 사변의 단계로 빠져들고 말지 않을까 근심하게 된다.

원래 정크SF에 실었던 글임. 당시 이글에 붙었던 여러 덧글들을 아래에 덧붙였음.

[shambleau] 등장인물들은 각각 심층심리의 한 일면과 신화의 등장인물등에 해당됩니다. 말하는 멍멍이는 휀릴이라든지. 젤라즈니의 작품중에서는 가장 스타일리시하고, 쿨하고, 재미없는 작품. 평론가들이 좋아하는 최고 걸작이죠 ^^ - 2002-01-03 -

[shambleau] 그러나 가장 큰 과오는 당시의 출판 상황 탓에 쓸데없이 중편을 장편화했다는 점. 젤라즈니는 기본적으로 중편작가이고, 이 점은 자타가 인정하고 있습니다. 네뷸러를 탄 중편 버전을 읽어보시기를. (거의 차이 안 나지만, 훨씬 더 조밀하고 상징성이 부각되어 있음.) He Who Shapes의 신화/심층심리학적인 측면을 알고 싶으시면, Carl B. Yoke의 평론을 읽어보세요. 매우 자상하게(?) 설명되어 있습니다. - 2002-01-03 -

[nwsmith] 기본적으로 트리스탄과 이졸데, 기타 북구 신화를 기본 모티프로 삼고 있습니다. 나중에 장편화되었던 중편 모두가 두 번째 중단편집인 "The Last Defender of Camelot"에 다 들어가 있군요. ibooks에서 열심히 내고 있으니 곧 나오겠죠? - 2002-01-03 -

[yarol] 누가 뭐래도 최고 걸작은 Eye of Cat이라고 생각함. 드림 마스터처럼 읽는 데 따로 인문학적인 소양이 필요한 것도 아니고..마지막 부분이 quintessential Zelazny. - 2002-01-03 -

[ibooks..] 21세기의 독자들이 젤라즈니를 "재발견"한다는 점에서 매우 고무적이군요 - 2002-01-03 -

[shambleau] 젤라즈니만큼 반혁명적인 보수 반동도 드물지. 맨날 신화 타령만 하잖아? ^^ 그러나 소재의 요리 방법이라는 점에서는 혁명적. 젤라즈니를 능가한 사람은 딜레이니 정도지만, wish fulfillment라는 점에서는 한참 떨어짐. - 2002-01-03 -

[shambleau] 그건 그렇고, 인기님, 조금 있으면 The Doors of His Face... 한국어판이 나오니까 스포일러는 조금만 기다려 주세요. ^^ - 2002-01-03 -