The 3rd Eye

미래의 현명한 우화
Walter Tevis, Mockingbird (1980)

Hustler와 The Man Who Fell to Earth로 유명한 작가 Walter Tevis의 또 다른 1980년도 문제작 Mockingbird에는 화자가 셋이 등장한다. 죽고 싶어하는 로봇 Spofforth와 읽는 법을 우연히 재발견한 중년남자 Bentley, 그리고 철저하게 통제된 상태에서 극단적인 개인화에 물들어가는 것이 생래적으로 맞지 않는다고 어려서 도망쳐 유랑생활을 하는 여인 Mary Lou.

무대는 미국, 특히 뉴욕. 시대는 지금으로부터 수백 년쯤 미래. 최상의 성능(?)을 자랑하는 Make Nine 로봇 Spofforth는 생체배양을 통해 몸을 얻고 두뇌는 어느 천재적인 공학자의 두뇌패턴을 복사하여 탄생하였다. 그는 기이한 로봇이다. 딱 100대만 만들어진 로봇공학의 정수인 Make Nine 로봇들 중에서 유일하게 자살하거나 미치지 않은 로봇이기 때문이다. 그는 죽고 싶어도 죽을 수가 없다.

어찌어찌하여 세계는 몇 안되는 인류가 마리화나와 신경안정제에 푹 빠져 아무 것도 하지 않는 곳이다. 언제부터인가 모든 일은 로봇이 맡아왔다. 그러나 또 언제부터인가 로봇이 유지하던 사회 역시 조금씩 조금씩 퇴보하기만 한다. 사람들은 쓰는 법, 읽는 법을 망각했다. 가족이 뭔지도, 친구가 뭔지도 모른다. 그냥 먹고 자고 마약을 흡입하고 멍하니 앉아 있다가 죽는다. 세상에는 새로 태어나는 아이들도 사라졌다.

어느 날, Spofforth 앞에 Bentley라는 사내가 찾아온다. 그는 아주 우연히 어린이에게 글을 가르치는 내용을 담은 비디오 자료를 손에 넣고 호기심에 열심히 보다가 그만 글 읽는 법을 "재발견"한다. Spofforth는 그를 시켜 무성영화의 대본을 받아쓰게 한다. Bentley는 그러다 우연히 Mary Lou를 만난다. 로봇이 수백 년간 유지해 온 사회체계의 빈틈에서 자라난 그녀는 어느덧 그와 사랑에 빠진다.

꼭 하드SF의 신봉자가 아니더라도 Mockingbird에서 독자는 뭔가 어색한 면들을 여럿 발견하리라. 생략된 (또는 아주 약간만 암시된) 인류의 과거만으로는 2002년을 사는 사람의 시각에서 로봇이 인류의 손에서 관리권을 이양받는다는 식의 설정은 약간 의아하게 느껴진다. Spofforth가 느끼는 감정과 숨은 동기에 대해서도 때로 작위적인 냄새가 난다.

그럼에도 불구하고 이 작품에서 손을 뗄 수 없는 이유는 여럿이다. 일단 글솜씨가 좋다. 게다가 설정이나 줄거리 전개와 상관없이 다루는 주제가 매우 근본적인 것이다. "앎"으로부터 배제된 인류는 과연 인류일까라는 첫 번째 질문은 그 자체만으로도 이미 야심 가득한 주제이리라. 그러나 Tevis는 거기에서 한 걸음 더 나아간다. 그냥 호두껍질만 같았던 "지식"에 눈을 떴을 때, 인류는 드디어 "지식"의 파편으로 환원시킬 수 없는 도덕적이고 규범적인 문제에까지 눈을 뜨게 되기 때문이다.

그런 뜻에서, Mockingbird를 <화씨 451도>의 연장선상에서 보는 것 보다는 오히려 Lois Lowry의 The Giver와 같은 유형의 작품으로 보는 편이 나을지도 모른다. 즉, Mockingbird는 과학소설이라기 보다는 오히려 우화에 가깝다. 그리고 우화를 읽을 때, 우리는 작품의 배경 설정이나 상황에 대한 타당성을 따지는데 어느 정도 너그러워진다. 왜냐하면 바로 그렇게 너그러워질 때, 그 여유 사이를 파고드는 질적인 깨달음의 도약은 끝없이 감동적이기 때문이다.