The 3rd Eye

시간은 썩은 나뭇잎만 떠돌던 풀장과도 같았어
Wilson Tucker, The Year of the Quiet Sun (1970)

내가 사죽을 못쓰는 SF들이 있다. 첫째는 시간여행이요, 둘째는 홀로코스트이다. 시간여행이라면 사죽을 못쓰던 작가들이 몇 있다. 유명한 사람으로는 잭 피니(Jack Finney)를 가장 먼저 들 수 있으리라. 그의 로맨틱하기 그지없는 단편들과 향수로 가득찬 장편들은 나를 시간여행의 매력에 흠뻑 빠지게 만든 주범이라고까지 할 수 있다. (언젠가 기회가 닿는대로 그의 작품세계에 대해서 논하기로 하자.) 리처드 매터슨(Richard Matheson)의 눈물이 펑펑날 만큼 애절한 시간여행 소설 Bid Time Return은 영화 Somewhere in Time으로 대학시절 친구들 사이에서 화제가 된 적도 있다. 그러나 이 두 사람은 때때로 너무 로맨틱하다. 그래서 불편할 때가 있다. 그래서 내가 그들보다 더 우위에 놓고 좋아하는 작가는 윌슨 터커(Wilson Tucker)이다. 그처럼 시간여행에 집착을 보이는 작가도 드물다. 그의 또 다른 대표작 The Lincoln Hunters (1958)와 마찬가지로 The Year of the Quiet Sun 역시 시간여행을 다룬 SF이다.

이 작품에서 주인공은 정치적인 야욕에 불타는 현직 대통령의 특명에 의해 타임머신에 올라타고 10년 뒤의 정치 현실을 탐색하러 떠난다. 여기서 타임머신은 웰즈(H. G. Wells)의 타임머신과 흡사하게 공간이동이 불가능하다. 그러나 그가 목격하는 근미래의 미국은 인종 분쟁으로 만신창이 상태이다. 아니 더 이상 미국이란 나라는 존재하지도 않는다. 그와는 시차를 두고 차례로 떠났던 동료들은 무슨 이유에서인지 하나, 둘 희생된다. 그는 더 이상 돌아갈 수 없을 만큼 폐허가 된 타임머신 본부를 서성인다. 그 때 그가 연모하던 팀원이었던 여인이 내전에서 살아남은 채, 미래로 여행한 그의 행선지에 (아니 시대에) 나타난다. 늙은 모습으로. 군사 기지에서 휴식 시간이면 함께 대원들과 수영을 즐기던 풀장의 이미지는 오래도록 독자의 뇌리에 남는다. 썩은 낙엽과 흙더미에 묻혀 서서히 망가져 가는 풀장의 선연한 모습은 시간여행을 통해 시대를 넘나드는 주인공이 조우하는 미래의 모습에 상응한다.

일견 단순해 보이는 플롯을 엮어내는 터커의 솜씨는 기가 막히다. 그러나 소설 속의 장면과 이미지는 더욱 탁월하다. 영화로 만들어지지 않았어도, 격렬한 액션으로 가득찬 은하 시간경찰 얘기가 없어도, 오래도록 가슴을 적시는 슬픈 시간여행 소설이다. 놓치지 않고 구해서 읽어보기 바란다. 이 소설을 따로 구하기란 참으로 어려운 일이다. 그러나 다행히도 White Wolf라는 출판사에서 한 권에 세 편의 장편소설들을 담아 내놓는 "트리오" 시리즈 첫 권인 Three in Time : The Winds of Time, the Year of the Quiet Sun, There Will Be Time by Chad Oliver, Wilson Tucker, Poul Anderson를 비싸지 않은 가격에 내놓았다. 시간여행을 좋아하는 SF 독자라면 꼭 손에 넣어야 할 (한번 절판되면 오래도록 다시 찾기 힘든) 책이다.