The 3rd Eye

심오한 유쾌함
Cordwainer Smith, Norstrilia (1975)

코드웨이너 스미스(Cordwainer Smith)의 본명이 Paul Myron Anthony Linebarger (1913-1966)이고, 아버지 덕에 중국 독일 등을 어린 시절에 전전해서 6개 국어에 능통했고, 손약선의 대자(代子)였으며, 23세에 Johns-Hopkins 대학에서 정치학 박사를 땄는가 하면, 정보 분야에서 필독서에 들어가는 심리전(心理戰)에 관한 책도 썼을 뿐만 아니라, 몇 권의 일반 소설도 냈고, 시(詩)에도 일가견이 있는 동시에, 정통 교파에 속하지는 않았으나 독실한 기독교인이었다는 이야기는 너무 유명해서 이제는 지겹기까지 한 정보라고 할 수 있다. 하지만 이 글을 읽는 독자들을 권태롭게 하면서까지 다시 이런 이야기를 꺼내는 이유를 굳이 찾자면, 나중에 그의 작품을 읽을 기회가 있을 때, 행여나 지금껏 읽어 온 다른 작품들과 사뭇 다른 나머지 어안이 벙벙해지는 느낌이 들 때, 또는 조금 더 충격이 큰 나머지 불안감마저 들기 시작할 때, 작가의 배경을 떠올리면서 그냥 유쾌하기 짝이 없는 작품을 흐뭇하게 읽었노라고 여길 수 있는 최소한도의 안전장치를 미리 마련하자는 뜻이었음을 이해해 주기 바란다.

그만큼 코드웨이너 스미스의 SF 작품들은 정신없이 화려하고, 유쾌하게 독특하다. SF에서 '화려한 작풍'은 크게 두 가지 다른 얼굴로 나타난다. 첫째는 아이디어로 똘똘 뭉친 채 한 페이지에 장편소설거리가 될만한 소재들을 최소한 몇 개씩 던져 놓는 방식이다. Robert J. Sawyer, Greg Egan, Peter Hamilton 등이 그런 식이다. 둘째는, 아예 하드 SF적인 요소를 거리낌없이 무시한 채, 작가가 마음껏 상상력의 날개를 펼칠 때, 그리고 그 날개짓에 이끌린 나머지 독자들이 내용의 과학적인 근거를 따질 여유나 심보가 전혀 들지 않을 때를 가리킨다. 대표적인 예로는 Alfred Bester, Harlan Ellison, Charles L. Harness 등을 들 수 있다. 그러나 스미스의 '화려함'은 제 3의 길을 걷는다. 그는 독자들에게 들려줄 이야기가 사실은 너무너무 복잡하고 기이하고 장대한 옛이야기의 한 조각이라는 사실을 끊임없이 주지시킨다. 이런 식의 기법은 영락없이 옛날 이야기를 들려주는 식이다. 우리가 어린 시절부터 알고 있듯이 모든 옛날 이야기들은 복잡하고 신기하고 이해하기 힘든 수천 수만 년간 벌어진 세상만사의 극히 일부분일 뿐이며 그것도 할머니나 어머니가 기억하고 있는 파편들의 누비이불일 뿐이라고 할 수 있다. 사실 이런 식의 이야기 기법은 대개 제대로 먹히기가 힘들다. 김빠지기가 일쑤이기 때문이다. 독서의 긴장감을 제대로 유지해 나가기 위해서는 입심이 빼어나게 좋거나, 기이한 느낌을 계속 전달할 수 있는 심오한 구석이 있어야 한다. 스미스는 입심이 빼어나게 좋은 편이라고 할 수는 업지만, 심오한 분위기를 제대로 잡아 나갈 줄 알기에 독자들의 서스펜스를 늦추지 않고 작품을 이끌어 나갈 줄 안다.

코드웨이너 스미스의 유일한 SF 장편 [노스트릴리아 (Norstrilia)]는 그가 안식년(安息年)을 이용해서 오스트렐리아에 두 차례 가 있으면서 쓰기 시작한 작품임은 웬만한 사람들은 다 알고 있을 것이다. 그리고 제목 자체가 16,000년 전 옛 지구(the Old Earth)의 오스트렐리아라는 곳에 살던 사람들이 이주해 온 새로운 행성 Old North Australia를 줄인 것이라는 것도.

이 작품의 줄거리는 사실 매우 단순하기 짝이 없다. 주인공 로드 맥밴 151세(Rod McBan the 151th, 정식 이름 Roderick Frederik Ronald Arnold William MacArthur McBan the hundred and fifty-first)가 어떻게 해서 '옛 지구(the Old Earth)'를 산 뒤, 지구여행을 다녀와서 행복하게 살았다는 것이 전부이다. 저자는 아예 소설의 첫머리에서 세 페이지에 걸쳐 내용을 나름대로 (정말 나름대로) 요약해 놓고 있기까지 하다. (물론 그 세 페이지를 읽었다고 해서 소설의 내용을 짐작해 낼 수 있거나 아니면 소설이 재미없어지는 것은 절대 아니다.)

머나먼 옛날 옛 지구로부터 정착해 온 노스트릴리아 사람들은 양을 기르며 가난하게 살아 왔다. 그러나 양들이 토착화하는 과정에서 병이 들고 그 와중에 스트룬(stroon)이라는 신비의 물질을 배출해 내면서 이들은 돈방석에 올라앉게 된다. 스트룬은 무병장수를 보장하는 물질이었기 때문이다. 하지만 엄청난 부를 축적하게 된 노스트릴리아 인들은 과거에 선조가 옛 지구에서 저질렀던 실수를 되풀이하지 않기 위해서 20,000 퍼센트에 달하는 관세 제도를 도입하여 시민들이 엄청난 돈으로도 사치를 꿈꾸지 못하게 한다. 인구증가로 인한 행성의 생태계 파괴를 막기 위해서 누구나 16세가 되면 생존 여부를 심사받아야 하는 것도 같은 맥락에서이다.

주인공 로드 맥밴은 노스트릴리아 인들이 의사전달의 수단으로 주로 이용하는 정신감응력이 제대로 발달되지 못해서 소리내어 말을 해야만 자신의 뜻을 전하고 남의 뜻을 알아 들을 수 있는 일종의 지진아이다. 가끔씩 생겼다 없어졌다하는 감응력 때문에 그는 16세의 나이로 사회에서 영원히 제거될지도 모를 위험에 처한다. 그러나 불완전한 감응력이기는 하지만 광역 주파수대에 걸쳐 작용하는 그의 능력을 참작받아 (물론 거의 쓸모가 없는 셈이기는 하지만) 그는 간신히 죽음을 모면한다. 하지만 기쁨도 잠시 그는 어린 시절 스트룬이 아무 효과를 내지 못하는 특이 체질로 노스트릴리아 주민이면 누구나 보장받는 1,000년이 아닌 200년 밖에 살지 못하는 동급생을 놀렸던 것이 화근이 되어 목숨을 위협받는다. 정부의 고위 간부가 된 동급생은 질투에 불탄 나머지 그를 암살하려 하는 것이다. 노스트릴리아에 머물다가는 제 명을 다하지 못할 것 같은 맥밴은 체면을 잃지 않으면서 목숨을 구할 방도를 찾게 되고, 그의 수십 대 선조 할아버지가 장만해 놓은 구닥다리 전쟁용 컴퓨터의 조언대로 선물(先物) 시장에 뛰어든다. 투자 결정에 사용되는 모든 현대적인 컴퓨터들이 미세하게나마 오류를 범하도록 프로그래밍되어 있는데 반해서 맥밴의 컴퓨터는 정확한 시뮬레이션과 예측이 가능한 기종이었기 때문에 하룻밤 사이에 그는 어마어마한 돈을 벌어 옛 지구를 사버리고 만다. (물론 이러한 황당한 금융 사고(!)가 재발하는 것을 막기 위해서 다음날로 모든 관계 법령은 뜯어 고쳐진다.) 그리고 그는 노스트릴리아를 떠나 옛 지구를 향한다. (아주 오래된 우표 한 장을 사겠다는 명분하에.) 문제가 있다면, 한 명의 적을 피하려다가 은하계 최고의 부자가 되었고, 그 때문에 그의 재산을 노리는 수천 수만의 새로운 적을 만들었다는 점.

소설의 나머지는 옛 지구에 도착한 맥밴이 자신을 이용하여 부를 거머쥐려는 여러 세력들 틈새에서 겪는 여러 모험담을 들려 준다. 저 유명한 고양이 Underpeople 윤락녀 씨'멜(C'mell)과 동행하여 The department Store of Hearts' Desires에서 Catmaster를 만나 자신의 과거를 용서하게 되고, Instrumentality의 지도자의 배려하에 이'텔리켈리(E'telekeli)를 만나서 모든 부(富)를 Underpeople에게 양도한다. 그리고 그는 다시 노스트릴리아의 평범한 농부로 돌아간다. (너무 간단한가?)

위 대목을 읽는 이들은 다들 의아해 졌을 것이다. C'mell, Catmaster, Instrumentality, E'telekeli, Hearts' Desires? 대관절 무슨 홍두깨 같은 말들인가? 개의치 말기를 바란다. 그 모든 신기한 단어들은 저자의 유쾌한 장난질과도 같은 것이니까. 그렇다. [Norstrilia]는 한 편의 환상적인 장난이라고 할 수 있다. 그러나 문제는 이런 장난을 아무나 칠 수 있는 것이 아니라는 것이다. [Norstrilia]가 성공적인 장난, 장난기 어린 성공작이 될 수 있었던 가장 중요한 요인은 코드웨이너 스미스가 지극히 열성적인 SF 팬이었다는 사실이다. 30년대 이후 수십 년 간에 걸친 화려한 장르의 역사와 그 내용을 잘 파악하고 있지 않고서는 이런 식으로 밑도 끝도 없는 작품을 쓸 수 없을 것이다. 스미스는 SF의 팬이라면 누구나 접했을 법한 고전적인 소재들을 끊임없이 끌어다 쓰면서도 결코 거리낌이 없다. 단지 즐거운 고심(!)을 했을 법한 대목들은 익살이 가득한 지명과 인명과 어이없는 플롯과 작품 전체에 흩어져 불쑥 불쑥 튀어나오는 시귀(詩句)들이다.

장난같은 이 작품이 진지하게 읽힐만한 두 번째 요인은 작가의 장난질이 품격을 갖추고 있다는 점에 있다. 이 작품은 전체적으로 통일성도 부족하다. 미리 계획했던 듯이 깔끔하게 묘사된 장(章)들도 있지만, 상당부분은 생각날 때마다 메모를 해 놓은 듯이 간략하고 불완전하다. 어떤 이들은 [노스트릴리아]가 스미스의 기타 단편들 보다 훨씬 못하다고 평하기도 한다. 그럼에도 불구하고 이 작품이 매력적인 이유는 "완전한 형태와 형식을 갖춘 고교생의 평범하기 짝이 없는 백일장 출품작" 보다 "끝맺지 못한, 다듬지 못한 장인(匠人)의 초고"가 더 나은 것과 같은 이치이다. 형식 면에서는 분명 불완전하지만, 내용 면에서도 다듬지 못한 구석이 자주 눈에 띄지만, [노스트릴리아]는 작가의 심오한 세계관, 인생에 대한 태도가 잘 배어 있다. Underpeople에 대한 묘사나 Instrumentality 및 The Rediscovery of Man으로 상징되는 인류 문화에 대한 기본적인 통찰력 등은 작가가 지극히 유식할 뿐만 아니라, 유식함을 뼈 속까지 깊이 자신의 것으로 하고 있음을 드러낸다. (Michael Crichton 등과 같은 이의 작품을 읽다 보면 그가 얕은 술수를 마술처럼 기가 막히게 잘 휘둘러대는 사람이라는 인상을 받곤 한다. 한국의 방송 작가들이나 기자들도 비슷한 류라고 할 수 있다.) 이는 그가 사용하는 이야기 기법과도 잘 맞아 떨어진다고 할 수 있는데, 뭔가 더 큰 무엇이 아직 남아 있다는 인상은 작품 속에서 벌어지는 사건들 이후의 뒷 이야기들에만 적용되는 것이 아니라, 작가가 더 심오하고 더 해박하지만 이를 대화 중에 살짝 살짝 드러내고 있음에도 그대로 적용된다.

그러나 이 작품에서 코드웨이너 스미스가 보여주는 가장 그럴듯한 면은 유쾌한 소일거리로써의 SF라고 할 수 있다. 작품을 읽고 있노라면, 스미스가 이 작품을 얼마나 즐겁게 썼는지, 이 작품을 쓰는 동안 그의 삶이 얼마나 유쾌했었을지 짐작이 간다. (그렇다고 해서 그가 이 작품을 앉은 자리에서 순식간에 썼다고 오해하면 곤란하다. 스미스는 이 작품을 쓰고 다시 쓰고 또 고쳐 썼다고 한다. 하지만 결국 완전하게 끝을 보지 못한 채 세상을 뜨고 말았다.) 그는 단 한 번도 전업작가였던 적이 없다. 따로 직업을 가진 채 시간이 날 때마다 조금씩 상상력을 풀어 놓은 그의 삶은 어쩌면 우리 같은 아마츄어가 바라는 삶인지도 모른다. 만약 전업 SF 작가가 이런 작품을 썼다면 나는 분명 실망했을 것이다. 더 다듬었으면 대걸작이 될 수도 있었을 것을 하면서 작가를 비난했을 것이다. 하지만 평생을 작가가 아닌 다른 직업에 매달려 바쁘게 살았던 이가 이 정도 작품을 남겼다면... 게다가 전업 작가였다면 가능했을지도 모를 보다 완벽한 작품의 완성을 보상하고도 남을 만큼 스미스는 심오한 통찰력과 SF에 대한 애정을 맘껏 보여주고 있다. (그렇다고 해서 전업작가가 아니기에 적당한 선에서 작품성과 타협해도 괜찮다는 식으로 해석하면 곤란하다.) 강조하고 싶은 것은, 바로 그 심오한 통찰력이 어디서 나왔는가 하는 점이다. 분명 학자로서의 그가 살아온 삶에서 나왔을 것이다. 전업 작가가 아닌 전문직 종사자로서의 그의 배경에서 우러났을 것이다. (또 다시 덧붙이건대, 이를 전업 작가들이 심오한 통찰력을 계발하지 못한다는 식으로 받아들여서는 곤란하다. 하지만 상당수의 전업 작가들이 글재주나 뽐내면서 가당치 않게 심오한 척 구는 경우는 많이 보아 왔다.) "Rose"와 The Paradox Man의 작가 Charles L. Harness는 특허법 관련 변호사였다. [The Year of the Quiet Sun]의 작가 Wilson Tucker는 인류학 교수였다. [Timescape]와 [Cosm]의 작가 Gregory Benford는 주지하다시피 이론 물리학 교수이다. 그들 모두가 최고의 걸작은 아니더라도 준 걸작에 속할만한 작품들을 썼다 (그리고 쓰고 있다). 그 누구도 이들이 전업 작가였다면 더 나은 글을 썼을 것이라고 단언하지 못할 것이다. 왜냐하면 그들의 글이 보여주는 광범위한 의미에서의 수준은 분명 그들이 영위하는 직업과 삶에서 나오는 것이기 때문이다.

통신상에는 숱한 아마츄어 작가들의 작품들이 올라온다. 좋은 작품도 있고, 첫 문단에서 집어치우게 되는 작품도 있다. 그러나 필자의 의견은 대부분의 작품들이 성급한 작품들이라는 것이다. 쓰고자 하는 소재도 성급하게 찾아내고, 어떻게 쓸 것인가도 성급하게 결정하고, 쓰는 과정도 성급하기 짝이 없는데다가, 탈고도 성급한 나머지, 성급하게 통신에 올린다. 그래서 우리는 그런 작품들을 성급히 잊는다. 성급함은 생각이 부족함이요, 생각이 부족함은 천박스러움이다. 그래서 성급한 작품은 읽는 이에게 눈꼽만큼의 감동도 없을 뿐만 아니라 쓰는 이에게도 아무런 이익이 되지 않는다. (한 편 써서 어딘가에 올렸다는 자기 만족감도 이익에 속한다면 말이다.) 눈이 마음의 창이라고들 하듯이, 글은 한 개인의 인생의 그림자라고 할 수 있다. 모든 글에는 글쓴이의 과거 경험과 그 다양한 경험들로 이루어진 현재와 이 모든 경험과 존재가 투영하는 소망스러운 미래가 담겨 있다. 이러한 사실은 글의 성격이 철저하게 개인적인 일기(日記)이건, 보란 듯이 남들 앞에 내보이는 습작(習作)이건 크게 변하지 않는다. 그럼에도 불구하고, 많은 사람들은 자신의 글을 너무 쉽게 내놓는다. 일기를 그처럼 용감하게 남들에게 보여줄 수 있는 이들은 극히 드물 것이다. 일기보다 외견상 덜 개인적으로 보이지만 결코 덜 개인적이라고는 할 수 없는 자신의 창작물을 그렇다면 왜 사람들은 그토록 쉽게 내보이는 것일까? (자신이 공들여 쓴 글을 꼭꼭 자물쇠를 걸어 숨긴 채, 갈고 닦아 걸작으로 변모했음이 확실해졌을 때에야 공개해야 한다는 뜻이 아님은 이 글을 읽는 모든 이들이 다 이해하고 있을 줄 믿는다.)

SF는 특성상 독자를 용감하게 만든다. 나도 할 수 있다는 희망에 열성적인 독자라면 한 두 번쯤 작가로 변신하는 꿈을 꾸지 않은 이가 드물다. 하지만 SF는 문학이고 문학은 예술이다. 예술은 남에게 보이는 면, 기술을 자랑하고 싶은 면이 분명 있다. 그러나 예술은 보고 즐기는 이만큼이나 창조에 몸담는 이의 삶을 깊고 넓게 만들어 준다. 그리고 인생 그 자체가 예술의 과정과 크게 구분하기 힘든 것처럼 예술은 삶을 모방하기도 하고 삶이 예술을 모방하기도 한다. 그래서 예술에 사람이 담겨 있고 사람이 예술을 닮아 가는 것 일게다. 예술을 하는 사람도 깊고 넓어지듯이, 예술을 즐기는 이도 깊고 넓어지는 것과 같은 이치이다. 그렇다면 예술을 즐기는 이와 직접 행하는 이의 구분이 모호해지는 것처럼, 예술 자체와 인생마저도 구분이 모호해지지 않는가? 때문에 심오한 인생은 심오한 예술을 보듬는 요람이 되기에 충분해진다. (분명 밝히거니와, 심오한 인생을 산다고 훌륭한 예술품을 창작할 수 있다고 우기지는 말자. 하지만 돌이켜 생각해 보면, 심오한 인생은, 그것이 무엇이건 간에, 그 자체로써 훌륭한 예술품이 아니던가?)

심오한 인생은 다양한 해석의 여지를 남긴다. 지적인 심오함, 통찰력의 심오함, 동정과 연민의 심오함, 애정의 심오함, 희생의 심오함... [노스트릴리아]를 읽으면 심오함을 느낄 수 있다. 해도 해도 또 해도 날과 밤이 모자랄 만큼 많고도 많은 옛날 이야기처럼 들려오는 스미스의 기이한 미래 인류와 Underpeople의 사회가 작가의 지식과 사색과 비전으로부터 나오고 있음을 느낄 수 있다. 다행히 스미스의 심오함은 유쾌한 외연(外延)을 보인다. 심오함이 유쾌할 수 있다는 것은 신선(神仙)이 장난질을 좋아하는 것처럼 상상만으로도 즐거운 일이다. [노스트릴리아]가 David Pringle이 뽑은 명작 과학소설 100편에 드는 것도, 여러 다른 비평가들이 높이 평가하는 것도, 바로 그런 이유가 있어서가 아닐까 한다. 덜 다듬어졌지만 심오함을 감출 수 없는 작품. 심오하지만 여전히 팬들이 잃지 말아야할 유쾌함을 간직한 작품. 바로 그런 작품이어서가 아닐까 한다. 이 책을 읽는 내내, 그리고 다 읽고 나서 때때로 생각이 날 때마다 여전히, 작가가 보냈을 호주에서의 즐거운 안식년이 떠올라서가 아닐까 한다. 그리고 SF 팬이라면 누구나 그렇듯이, 언젠가 나도 먼 이국의 땅의 해변에서 행복한 마음으로 다른 SF 팬을 행복하게 할만한 유쾌한 작품을 쓰고 싶다는 꿈이 있어서가 아닐까 한다.

2000년 5월 1일 작성.
2003년 8월 2일 (약간) 수정.

[참고 사항 #1]
북잉글랜드 과학소설 협회(the NESFA) 출판부에서는 1994년 [Nortstrila]를 하드커버로 찍어 냈다. 꾸준히 팔리는지 절판됨이 없이 계속 판을 거듭하고 있다. (가격은 22불이고 현재 4쇄째이다.) 또한 이에 앞서서 1993년에는 그의 단편들을 총망라한 [The Rediscovery of Man]을 역시 하드커버로 내기도 했다. 꼭 사둘 만한 단편집이다. 특히 서기 2,000년 즈음이 무대인 "No, No, Not Rogov!"와 6,000년경을 무대로 한 "Scanners Live in Vain," 그리고 [Nostrilia]와 거의 동시대를 배경으로 하는 (서기 16,000년 무렵) "Mother Hitton's Littul Kittons," "Alpha Ralpha Boulevard," 그리고 "The Ballad of Lost C'mell"이 가장 읽을만한 대표작들인데, 이 작품들은 여러 리프린트 앤솔러지에 재수록되는 경우가 많았으므로 찾아보기 바란다. 예를 들어 "No, No, Not Rogov!"는 David G. Hartwell이 편집한 [Ascent of Wonder]에 수록되어 있는 식이다. Gardner Dozois가 편집한 여러 리프린트 앤솔러지들에도 다른 중단편들이 들어 있으니 찾아보기 바란다. 가격은 25불이다. 그 이외에도 Charles L. Harness의 단편집 [An Ornament to His Profession]과 함께, [Tiger, Tiger]에 버금가는 화려한 작품 [The Paradox Man]을 포함한 4편의 장편을 한데 묶은 소중한 옴니버스 [Rings]가 최근에 출간되었으니까 놓치지 말기 바란다.

[참고 사항 #2]
C'mell이 어떻게 생겼을까에 대한 궁금증. 필자는 Norstrallia를 읽으면서 내내 뮤지컬 Cats에 등장하는 매력적인 고양이를 연상했다. (상상력의 빈곤을 나 스스로도 인정하지 않을 수 없다.) 일본인들이 생각할 법한 C'Mell의 만화적인 모습은 이 곳에서 찾을 수 있다. (본문 중에 삽입된 스페인판 스미스의 단편집 표지에 등장한 붉은 머리의 여인도 바로 C'mell이다.) 그 이외에도 C'mell과 같이 고양이로부터 인간으로 변환된 형태의 생명체가 주인공으로 등장하는 작품으로는 Michael Coney의 [Cat Karina]를 보기 바란다. 문제는 구하기가 만만치 않다는 점. 물론 누구나 다 알아차렸듯이 필요에 의해서 동물들을 속성(?)으로 진화시켜 여러 가지 용도로 부린다는 아이디어는 David Brin의 [Uplift] 시리즈에도 등장한다. Brin은 돌고래와 침팬지에 국한하고 있는 편이지만, 기타 다른 동물들까지 포함하는 경우는 1994년에 데뷔한 이래 상당한 작품성을 인정받으면서 어느새 중견급으로 훌쩍 성장한 [Amnesia Moon]와 [Girl in Landscape]의 작가, Jonathan Lethem의 데뷔작 [Gun, with Occasional Music]을 들 수 있다. Raymond Chandler를 좋아하는 독자라면 꼭 읽어보기 바란다. 하드 보일드 탐정물과 SF가 기이한 근미래에서 환상적인 만남을 가졌다고나 할까. 앞으로도 눈여겨 볼만한 (즉 작품이 나오면 그 즉시 구입해 둘만한) 유쾌하고 독특한 작가이다.

[참고 사항 #3]
James B. Jordan이 1991년에 작성한 스미스의 작품에 대한 자료는 이 곳에서 읽어 보기 바란다

[참고 사항 #4]
스미스는 버지니아 주의 알링턴 국립묘지에 안장되었다.