The 3rd Eye

우리가 저지른 실수, 그래서 짊어질 미래
John Wyndham, The Day of the Triffids (1951)

소설에서는 박진감(verisimilitude)이 중요하다. 액션 드라마에 흔히 박진감이 넘친다고 얘기하지만, 사실 박진감이란 말은 그냥 사실적이라는 말과 크게 다르지 않다. 현실 세계에서 정말로 벌어지는 일이구나 하는 인상을 뜻한다.

과학소설은 그런 면에서 할 일이 한 가지 더 있다. 작품 안에서 벌어지는 사건의 인과관계 및 등장인물들의 행동과 성격이 우리가 직접 목도하는 현실 세계와는 다른 경우가 흔하기 때문이다. 바로 이렇게 "다르다는 점"이 미학적인 판단거리가 될 수 있고, 또 그 자체에 논리가 있다는 점 (대개 과학적인 논리가 된다)을 독자에게 제대로 설득력있게 보여줘야 한다.

여기 50년이 넘도록 고전과 걸작이라는 칭송을 받아온 작품이 있다. John Wyndham의 The Day of the Triffids이다.

이 작품은 두 가지 (정말) 대범한 가정에서 출발한다.

(1) 트리피드라는 기괴한 식물이 전세계 곳곳에 퍼진다. 걸어다니는 식물이고, 독극물질을 분비하는 채찍같은 줄기로 사람을 공격한다. 지능이 있음이 분명하다.

(2) 거의 모든 인류가 시력을 잃는다. 기이한 천체현상에서 비롯된 광선 때문이다.

이 두 가지 사건이 시간적으로 거의 동시에 일어났다. 당연히 인류는 이제 멸종 직전에 내몰린다.

과연 위에서 언급한 두 가지 사건의 앞뒤 맥락이 나에게 먹혀들어갔을까?

아니다. 조금만 생각해보면 의심스러운 점이 한 두 가지가 아니다.

소비에트 연방에서 극비리에 개량된 듯한 트리피드가 과연 그토록 감쪽같이 비밀로 묻혀있다가 그렇게 엉뚱하게 전세계에 퍼져나갈 수 있을까? 어이가 없지만 뭐 그럴 수도 있다고 치자. 그렇다면 트리피드가 걷는다는 사실을, 뾰족한 줄기 끝으로 찌르면 사람이 죽을 수도 있다는 사실을, 그렇게 죽은 사람을 먹이로 삼기도 한다는 사실을 인류가 알았을 때, 그렇게 무관심하게 지나칠 수 있을까? 트리피드가 서로 달그락 달그락 교신을 나누는 행위를 하는데 그 누구도 이를 기이하게 생각하지 않을 수 있을까? 전세계 생물학자들은 다 휴가를 떠났나? 유전공학자들은 잠이 들었나? 미디어는... 드디어 진중함을 배웠나?

이렇게 몇 년 동안 트리피드가 이곳 저곳에서 (어느 정도 길들여진 상태로) 느리게 번성해 가고 있을 때, 불현듯 세상을 덮은 초록빛 광선. 밤하늘을 환하게 밝힌 미지의 광선을 보러 사람들은 우르르 밖으로 나간다. 전인류의 99퍼센트 이상이 그래서 눈이 먼다. 과학자들은 뭘하고 있었을까? 광선이 어떤 종류의 방사선이 아닌지, 인체에 유해하지는 않은지에 대해서 아무도 묻지 않는다. 그래서 다음날 아침 멀쩡하게 앞을 볼 수 있는 사람들은 술이 취해 일찍 잠이 들었거나, 병원에서 눈을 치료받느라 붕대를 감고 있었던 사람이거나, 원래 세상일에는 별로 관심이 없어 일찍 잠자리에 드는 몇몇 노인들 뿐이다. 믿을 수 있는가, 이런 얘기를? 그냥 입을 헤 벌린 채 하늘만 쳐다보다가 모두가 맹인이 된다는 얘기를?

그렇다면 John Wyndham의 이 작품이 엉터리인가? 문제는 바로 거기에서 기이하게 꼬인다. 분명 엉터리에 가까운 두 가지 대전제가 뒤로 가면서 조금씩 가까워진다. 결말에 가면 하나가 된다. 하나가 아닐까 하는 등골 서늘한 암시로 드러난다.

그러니 엉터리 가정 두 가지를 놓고 얘기하는 일이 무의미해진다. 그 뿐만 아니라, 이제 하나가 된 커다란 주제는 자연적인 대재앙과 인류의 어리석음을 구분해 낼 수 없도록 만든다. 이 점이야말로 더욱 공포스럽다. 인류사회와 문명은 자연 및 어머니 지구와 뗄래야 뗄 수 없을만큼 밀접한 관련을 맺고 있어서, 다가올 재앙이나 재난에서 얼마만큼이 (말 그대로) 자연적인 것이고 인공적인 것인지 이제 알 수 없는 지경에 이른다. 그렇다고 마음 편하게 대부분을 자연적인 것으로 돌릴 수는 없다. 이는 곧 멸망과 멸종에 이르는 지름길이니까. 그렇다면 대안은?

원하는지 원하지 않는지와 상관없이, 우리는 재앙과 재난, 그리고 이에 대한 아무리 사소한 가능성과 걱정도 모두 우리의 것으로, 우리가 자행한 짓으로, 우리가 자행한 짓에서 연유한 결과로 받아들여야 할 처지에 빠진다. 억울하다고? 물론 억울하다. 태풍이 휩쓸고 지나간 2003년의 여름, 폭설에 묻힌 2004년의 3월... 그게 모두 우리의 잘못이라고? 분명 그렇지 않다. 그걸 내가 알고 당신도 알지만, 그게 무슨 소용이 있는가? 우리 탓이 아님을 그리고 우리 탓이 얼마나 작은지를 증명할 권리와 능력은 더이상 우리에게 남아있지 않다. 바로 그런 지경에 이른 책임이 우리에게 있기 때문이다.

우리가 해야 할 바는 간단하면서도 난해하다. 스스로에게 과거의 잘못을 인정하고, 현재의 고통에 순응하며, (그러나 결코) 미래의 더 나은 세상 건설에 희망을 잃지 않으면 된다. 그걸 Wyndham이 이야기한다.

그래서 이 작품은 고전이고, 꼭 읽어볼만한 고전이고, 반세기가 지난 오늘뿐만 아니라 한 세기가 지나서도 여전히 심상에 공명할 탁월한 고전인 셈이다.