The 3rd Eye

진리는 진정 우리를 자유롭게 할 것인가
Christopher Priest, Inverted World (1974), Glamour (1984) & The Prestige (1995)

1943년 영국에서 태어난 크리스토퍼 프리스트(Christopher Priest)는 1974년 The Inverted World라는 작품으로 이미 SF독자들에게 널리 알려져 있는 작가이다. 영국의 '뉴 웨이브' 전통을 이어받으면서 작품활동을 시작한 그는, 그러나 장르 구분을 넘어선 작품 세계를 구축하는데 성공한, 작품성으로 인정받는 몇 안 되는 SF 및 판타지 작가들에 속한다. 프리스트는 애당초 SF로 시작해서 판타지 쪽으로 이동했다가 최근 다시 SF로 회귀하고 있다. 그러나 SF이건 판타지이건 가릴 것 없이, 그의 작품세계를 한 마디로 표현하고자 할 때 가장 적절한 표현은 아마도 "Truth is in the eyes of the beholder"일 것이다. 이 자리에서는 그의 대표작인 세 편의 장편소설들을 통해 프리스트의 작품세계를 간략하게 조망하고자 한다.

프리스트의 매력은 70년대의 The Inverted World를 시작으로, 80년대의 Glamour를 거쳐, 드디어 90년대 The Prestige 및 The Extremes로 이어진다고 할 수 있다. 1974년작인 The Inverted World는 '최적점(optimum point)'이라는 시공간상의 위치를 따라 잡기 위해서 지구 표면을 끊임없이 움직여가야 하는 거대한 도시가 등장한다. 도시에 거주하는 사람들은 제각기 전문화된 부류에 속한 채, 도시 전체를 어떻게 해서든지 '최적점'에 가깝게 유지하려고 발버둥친다. 왜냐하면 '최적점'에서 멀어질수록 현실이 지극히 괴이하게 왜곡되기 때문이다. 그래서 사람들은 미친 듯이 철로를 놓고 거대한 도시를 하루에 몇 미터씩 움직여간다. 문제는 그들이 처한 '현실'이란, 말 그대로 '쌍곡선적인(hyperbolic)' 세계라는데 있다. 아래 그림에서 보듯이, 가장 단순한 형태의 쌍곡선은 이다. 정의구역이 "- 무한대 < X < + 무한대"라면, 일차 미분값이 영(零)인 점은 X = 0 이며, 바로 이 변곡점(變曲點)이 최적점이 된다. 만약 X축을 따라 오른쪽으로 이동하면 Y값은 기하급수적으로 커지게 되고, 반대로 왼쪽으로 이동하게 되면 Y값은 무한대로 작아지게 된다. The Inverted World에서 프리스트가 상정하는 세계는 바로 이러한 쌍곡선적인, 안과 밖이 뒤집혀진 세계이다.

그러므로 이 세계에서 현실의 왜곡이 없이 제대로 살기 위해서는 변곡점인 X = 0에서 절대로 멀리 떨어지면 안된다. 너무 앞서나가면 주변의 사물들이 기하급수적으로 크고 가늘어진다. 너무 뒤쳐지기 시작하면 반대로 뚱뚱하고 납작해진다. 소설은 성년에 가까운 주인공이 드디어 도시를 운영하는 다양한 길드(guild) 중 한군데에 가입한 뒤 최초로 도시 밖 세상을 경험하면서 시작된다. 왜 도시가 끊임없이 철로 위를 행진해야 하는지, 왜 길드마다 어떠한 희생을 무릅쓰고서라도 지상과제인 '최적점'에의 도달에 집착하는지 그는 서서히 깨닫게 된다. 주변지역에 거주하는 부족민들을 노동력으로 이용하고, 급격히 떨어지는 남아 출생율을 높이기 위해서 외부 여자들을 '임차'하기까지 하는 비인도적인 짓을 저지르면서까지 '최적점'을 향해 끊임없이 움직여 가야만 하는 도시의 이야기는 말 그대로 매혹적인 개념이다. 그러나 소설의 맨 나중에 가서야 우리 독자들이 깨닫게 되듯이, 도시는 우리 지구와는 완전히 다른 이름 모를 외계 행성에 있는 것이 아니다. 도시는 단지 에너지 위기를 탈출하기 위한 공학자의 설계에 의해서 건설되었고, 시간이 흐르고 세대가 지나면서 거주민들은 스스로의 시작을 망각한 채 도시를 둘러싼 에너지장의 왜곡된 현실에 집착하게 된 것이다. 때문에 주인공이 외부인과의 교류를 통해 간신히 깨닫게 되는 막막한 현실, 즉 세상은 도시를 둘러싼 에너지장에서 파생된 쌍곡선적인 세계가 아니라 평범한 세계에 불과하다는 '객관적인 진실'은 기존의 굳건해 보이던 현실, 즉 최적점'에 집착할 수밖에 없는 '주관적인 진실'과 부딪치면서 주인공을 아찔한 위기로 몰아 넣는다. 그리고 그를 통해서 우리는 부인할 수 없는 '현실'과 '진실'이란 어디에도 존재하지 않을지도 모른다는 의심을 품게 된다. 예술의 진정한 힘이 사물을 더 이상 예전처럼 당연한 것으로 받아들일 수 없게 만드는데 있다면, The Inverted World는 그런 의미에서 SF가 보여줄 수 있는 진정한 예술의 발현이라고 하겠다.

프리스트가 탐구하는 '현실'과 '진실'의 애매모호한 성격은 1984년 판타지 소설인 Glamour에서 섬뜩하게 묘사된다. Glamour란 원래 스코틀랜드 쪽 어원에 의하면 '마법'을 의미하지만 나중에는 마법과도 같은 여성의 매력, 뭔가 방안이 훤해지는 듯한 매력을 의미하게 되었다. 소설에서는 모순되게도 우리 사회에서 있는 듯 없는 듯 자신의 존재를 가린 채 살아가는 사람들을 가리킨다. 옆에 앉아도 곁을 스쳐도 아무도 의식하지 못하게 하는 능력을 지닌 사람들을 glamour하다고 역으로 표현하고 있다. 주인공은 중년의 TV 카메라 기자이다. 그는 최근에 폭탄 테러 현장을 걷다가 다쳐서 기억을 잃었다. 그의 앞에 사고 전 애인이었다고 주장하는 젊은 여인이 등장한다. 그는 기억을 찾기 위해서 그녀에게 집착하기 시작한다. 기억이 조금씩 돌아오기 시작한다. 문제는 그가 바로 glamour 중 한 명이었다고 여인이 주장한다는 것이다. 믿을 수 없는 것은 당연하다. 게다가 그를 만나기 전에 이미 glamour로 살아왔고 또 다른 glamour의 손아귀에서 벗어나지 못하고 발버둥쳐왔다는 여인의 주장은 어쩐지 의심스럽다. 아니 정신이 온전하지 않은 것은 아닌가 의구심마저 든다. 그러나 자신의 기억을 찾고자 하는 노력은 여인과의 만남을 지속케하고 그는 서서히 진정한(?) 자신의 과거, 부인할 수 없는 '현실'을 찾기 시작한다. 그리고 그렇게 파편처럼 돌아오는 기억들이 견디기 힘들어질 때, 그는 모든 것을 훌훌 털어버린다는 생각으로 여인과 함께 남부 프랑스로 여행을 떠난다. 여인이 쥐고 있는 자신의 과거로 가는 열쇠를 놓치도 못한 채, 그렇다고 여인이 주장하는 '있는대로의' 과거를 자신의 것으로 완전히 인정하지도 못한 채, 그는 서서히 파괴적인 관계로 자신을 몰아가기 시작한다. 과거의 애인에게 돌아가야 한다는 가당찮은 이유를 내세운 채 여인은 그와 여행에 동행한다. 남부 프랑스의 분위기는 가물가물한 그의 기억과 애인에 대한 의심처럼 아련하고 몽롱하다. 그는 엽서를 보내고 다시 런던으로 돌아오지만 더 이상 과거의 연인에게 정이 가지 않는다. 그러나 기이한 것은 바로 주인공 자신이 애인의 과거 남자인지 아닌지 독자가 갸우뚱하기 시작하게 된다는 것이다. 이제 독자들은 더 이상 여인이 주장하는 과거가 그의 진정한 과거인지 아닌지 모르게 된다. 그와의 만남에 질투를 느끼고 폭탄테러 현장에 그를 유인하기까지 한 여자의 옛 애인이 썼다는 누런 봉투 속의 소설 내용은 독자가 읽고 있는 소설의 줄거리와 합쳐지면서 뭐가 뭔지 모르게 만든다. 그는 정말 glamour였던가? 정말 애인이 있기는 했던가? 정말 남부 프랑스로 여행을 가기는 했던가? 혼자서 갔던 것일까? 프랑스에서 애인을 기다린다던 정체불명의 그 악당은 과연 누구일까? 정작 주인공 자신이 여인의 일생을 지배하는 파괴적인 glamour인 악당은 아니었던가? 우리는 책을 덮고도 끊임없이 고민에 빠진다. 이제 더 이상 아무 것도 확실한 것은 없다. 우리는 다시 한 번 프리스트의 간계(?)에 빠져 현재와 과거를, 기억과 이야기를, 자신과 타인을, 빛과 그림자를, 사랑과 증오를, 연민과 복수를 구별하지 못하게 된다.

세 번째로 언급할 주요 작품인 (아마도 그의 최고 걸작이라고까지 할 수 있는) 1995년 판타지 소설 The Prestige 역시 그가 집중하는 현실의 애매모호함을 다루고 있다. 소설의 제목인 The Prestige는 영어가 아닌 불어 식으로 해석해야 한다. 이 단어는 원래 '속임수(tricks)'를 뜻하는 라틴어인 praestigiae에서 변형되었는데, 불어에서는 '환상(illusion)'을 의미한다. TV나 서커스 등의 무대에서 공연하는 마술사를 우리가 대개 magician이라고 지칭하는 경향이 있다. 그러나 무대에서 문자 그대로 마술(magic)을 행하는 것도 아니고, (아무리 관객들이 속임수를 파악해내지 못한다고 하더라도) 단지 관객의 눈을 속이는 여러 가지 재주를 부릴 뿐이며, 더구나 무대 공연가(a stage performer)로서의 성격을 강조할 때는 그 본래의 뜻이 illusionist임을 상기하는 것이 유용할 것이다.

이 작품은 이미 잘 알려져 있듯이 1996년 World Fantasy Award 수상작이다. 그리고 책을 읽으면서 대개의 사람들은 소설이 판타지임을 분명 의심치 않게 된다. 그러나 19세기말에서 20세기초까지 활동했던 저명한 전기 공학자 Tesla가 등장하고, 그가 Angier의 주문을 받고 제작해 주는 물체 전송기(a transporter)의 개념을 면밀하지는 않지만 상당 부분 묘사하고 있다는 점에서 SF라고 구분해도 크게 이상하지는 않을 것이다. 그러나 작품의 초점이 SF적인 셋업에 있다기보다는 두 마술사들 사이의 인생역정을 깊숙이 다루고 있다는 점에서, 그리고 주된 시대 및 배경이 19세기말의 영국이라는 점에서 판타지 중에서도 소위 gaslight romance라고 할 수도 있을 것이다.

이 작품은 표면상 Alfred Borden과 Rupert Angier라는 두 걸출한 무대 마술사들 사이의 질투와 시기, 경쟁과 복수를 묘사하고 있지만, 사실은 우리 독자들의 시각과 판단력에 대한 도전이라고 할 수 있다. 독자는 가장 먼저 Borden의 일기장을 읽게 된다. 상대적으로 짧은 그의 일기는 목수의 아들로 태어난 그가 어떻게 해서 무대 마술의 세계에 발을 딛게 되고, 어쩌다가 Angier의 사기성이 농후한 '영혼 견례식'에 참견하게 되며, 결국 평생에 걸쳐 원수가 되는가를 설명한다. 이 때만 해도 독자들은 Borden의 이야기에 흠뻑 빠져서 그의 편이 되게 마련이다. 그러나 곧 Angier의 이야기가 뒤를 이으면서 독자들은 슬슬 의심을 품기 시작한다. Borden의 회상이 맞느냐, Angier의 회상이 정확하냐를 떠나서 독자들은 이제 두 사람 모두 어딘가 이상하다는 점을 발견하기 시작한다. (단적인 예가 바로 Tesla가 런던에서 공개강연을 개최했을 때, 그 자리에 참석하였던 두 사람이 Tesla를 묘사하는 대목이다.) 그리고 신체 이동 마술의 비밀을 놓고 두 사람 사이에 벌어지는 격렬한 경쟁이 극한에 이르면서, 우리는 마법이라는 속임수의 세계에 천착한 나머지 인생 그 자체를 속임수로 점철할 수밖에 없었던 Borden과, 그의 비밀을 풀지 못해 절치부심하다가 결국은 물체 전송기의 발명에 일조하고, 그로 인해 결국은 살인 아닌 살인, 자살 아닌 자살을 저지르고 나아가서는 두 사람 아니 두 가문 모두의 쇠락을 불러 일으키는 Angier의 비극을 목도하게 된다. 그리고 이렇게 두 기괴한 무대 마술사들의 인생역정을 따라가면서 우리는 등골이 서늘할 정도로 뒤틀린 야망과 복수와 집착의 추악한 얼굴에서 단 한 번도 눈을 떼지 못함을 깨닫는다.

사실 위에서 언급한 세 편의 장편소설들은 모두 비극적이다. 그럴 수밖에 없기도 하다. 가장 굳건히 우리의 정체성을 지켜주어야 할 '현실'에 바탕을 둔 '지고한 목표'가 어느 한 순간 사라져버린다면 우리는 The Inverted World에서 평생 철로를 놓으며 도시를 끌고 움직여 다니던 주인공의 심정을 이해할 수 있게 된다. 또한 Glamour에서처럼 가해자와 피해자의 경계가 모호해 질 때, 과거라는 '현실'이 기억 속에만 남아 있으며, 그 기억마저 애매모호해 질 때, 게다가 자신의 신체적인 '현실'마저 glamour라는 능력에 의해서 투명해질 때, 우리에게 남는 것은 의심뿐이다. 더구나 이러한 의심이 야망과 맞물린다면, The Prestige의 두 무대 마법사들처럼 인생 자체를 '허구'로 치장하게 된다. 너무나도 완벽하게 건설된 '허구'는 때때로 '현실'을 닮은 것처럼 느껴지고, 한 걸음 더 나아가면 '현실'이 되어버린다. 또한 나의 현실이 당신의 현실과 다르다는 것을 용납할 수 없게 되며, 때문에 나의 현실은 '진실'이 되고, 당신의 현실은 '거짓'이 된다. '거짓'은 밝혀져야 하므로, 두 마법사들은 평생을 상대의 삶이 기초한 '거짓'과 '속임수'를 밝혀내는데 바친다. 이렇게 애매모호한 '현실'과 이로 인한 종잡을 수 없는 '진실'은 The Inverted World에서처럼 개인과 단체의 이상(理想)에 적용될 뿐만 아니라, Glamour에서처럼 보이고 또 보이지 않는 육신(肉身)과 정해진 듯 정해지지 않은 과거(過去)와 기억(記憶)으로 나타나기도 하며, The Prestige에서처럼 아예 인생 전체를 속이는 대규모적인 기만과 사기에 이르기도 한다. 프리스트는 그러므로 '현실'이 결코 현실적이지 않은 상황들을 다루는 가운데 우리를 '주관성'과 '객관성'의 세계로 이끌어 가며, 그 결과 '진실'의 참 모습에 대해서 고민하게 한다. '현실'이 확고한 것이 아니라면 우리는 더 이상 '진실'이 우리를 자유롭게 해 줄 것이라고 믿을 수 없게 되며, 바로 그 때 우리는 우리의 '과거'와 '기억'과 '인생'과 '목표'와 '사랑'과 '신뢰'가 때때로 소름끼치는 개념일 수 있음을 절감하게 되는 것이다.