The 3rd Eye

진짜 이유는
William Sleator, Oddballs (1993)

어떤 작가라도 마찬가지이겠지만, William Sleator의 작품들을 예닐곱 편 읽다보니까 작가 자신에 대한 호기심이 무럭무럭 피어오른다. 그의 작품들 중 상당수가 물리학자인 동생 Danny가 준 아이디어라는 사실은 작가가 감사의 말에서 여러차례 밝힌 바 있기에 이미 알고 있었지만 그 이외에도 Willaim Sleator라는 인물에 대한 호기심은 자꾸 커져간다. (동생 Daniel Sleaotr는 Carnegie Mellon University의 컴퓨터 과학 교수로 그의 홈페이지에 가면 William Sleator에 대한 정보를 약간 얻을 수 있다.) 그런 갈증을 부분적이나마 풀어줄 수 있는 책이 있었다. 1993년 작가가 자신의 가족을 회상하며 쓴 일종의 가족 회고록인 Oddballs가 있었기 때문이다. Oddballs는 재미있다. 황당할 정도로 제각가인 네 남매의 좌충우돌 모험담을 읽으면서 소리내어 웃게 된다. 분명 자신에 관한 이야기도 등장하지만 오히려 동생들인 Vicky, Danny, Tycho를 둘러싼 이야기가 더 많은 비중을 차지한다. 그리 길지 않은 책이 아쉽게 느껴질만큼 아주 아주 재미있다.

요절복통이라고 표현할 수 밖에 없는 이들 네 남매의 어린 시절 이야기를 읽으면서 특히 기억에 깊게 남는 점은 이들의 부모님에 관한 내용이다. 늘 냉정과 침착 그 자체였던 아버지 그리고 1950년대 가정주부라면 가사와 육아를 책임져야 한다는 사회적인 인식과는 달리 빈민층을 위한 클리닉에서 소아과 의사로 일했던 어머니가 어떻게 이들을 키웠는가 하는 점이 정말 인상 깊다. 나 자신이 이제 막 두 돌이 지난 아이 아빠이기 때문이리라. 작가의 부모는 요즘 부모라도 100퍼센트 따라하기 힘들만큼 자유롭고 진취적인 방식으로 자식들을 키웠다. 그 방식이란 바로 남과 다른 사람, 주류에 속하지 않아도 거리낌이 없는 사람이 되는 방식이다. 이들 남매는 일찌감치 편견과 유행에 휩쓸려 자아를 도외시하는 이들에게서 스스로를 떼어냈고 또 그렇게 사는 삶을 즐기는 법을 배우게 된다.

그러나 정작 책을 다 읽고나서 생각에 잠기게 된 바는 그 배후와 배경에 관한 문제라고 하겠다. 아버지... 대학 심리학과 교수. 어머니... 의사. 자식들은? 교수가 둘에, 성공한 작가에, 간호사 겸 극단 배우. 남매 모두가 첼로나 피아노 (또는 둘 다) 최소한 몇 년씩 길게는 십수 년씩 레슨을 받았다. 작가 자신은 이 재주로 발레단에서 연습 피아니스트 생활을 하기도 했다. 대학? 작가는 하버드. 동생들은 물리학 박사, 공학 박사... 이들이 성장한 장소와 시대는 또 어떠한가. 편안한 중산층 (아니 중상층) 교외에 위치한 집. 넓은 앞마당, 뒷마당. 경제적 풍요. 지적 분위기.

책 여러군데에서 드러나듯이 이들 남매는 늘 주류에 안존하려는 이들의 속물적인 사고방식에 비판적이었다. 이들을 비꼬고 경멸한다. 이를 행동에 옮기는데 전혀 주저함이 없다. 그런데... 그런데 이들은 단 한 번도 자신들이 속한 가정이 사회가 국가가 영위하고 즐기고 탐닉하는 물질적, 정신적 풍요로움과 자유가 어디에서 왔는가를 궁금해하지 않는다. 부모님, 친구들과 앞마당, 뒷마당, 부엌, 트리 하우스, 다락방에서 기발하고 멋진 연극을 공연하고, 콘서트를 열고, 심지어는 공원 분수대 앞에서 깜짝 퍼포먼스까지 벌일만큼 똘똘하고 위트에 넘치지만, 이들은 전혀 정치적이지 않다. 작품 어디에도 정치적인 구석은 단 한 군데도 없다. 작가가 떠올리는 어린 시절과 10대 청소년 시절은 아무런 구속도 없는 가운데 더없이 자유롭게 스스로를 발견해가는 아름다운 추억일 뿐이다. 대다수의 골빈당과 다르게 클 수 있었던 아름다운 추억. 그러나 정작 그러한 삶을 애당초 가능하게 했던 모든 가려진 축복에 대해서 작가는 입을 다물고 있다.

작가와 그의 남매들이 보낸 즐거운 청소년기 자체가 부도덕하다는 말은 아니다. 그들이 그걸 인식하지 못했다고 그들에게 미국이라는 국가와 사회가 존재할 수 있는 부도덕한 토대에 대한 책임을 물을 수는 없을 것이다. 그러나 그가 후일 4-50대의 성공한 작가가 된 다음에도 그가 떠올리는 자신의 청소년기는 여전히 철저하게 개인적인, 가족적인 성공담에 그쳐야 하는 것일까? 그와 그의 친구들이 의심의 눈초리를 거두지 않았던 어느 가난한 인도계 여학생의 병적인 거짓말에 관한 에피소드에서조차도 작가는 여전히 정작 중요한 점에서 눈을 돌리고 있다. 그와 그의 가족들과 그의 친구들이 그토록 자랑스럽게 여겼던 "독특한 비주류"의 길에서조차 외면당하고 배제된 이들의 이야기를.

작품 중에 작가는 이런 말을 한다. 소아과 의사였던 어머니 덕에 자신은 대학에 입학할 때까지 단 한 번도 병원에 가 본 적이 없노라고. 예방주사 등은 모두 어머니가 직접 놓았고 그래서 주사 맞는 일이 아프다는 생각을 해본 적이 없노라고. 여동생 Vicky는 딱 두 번 클리닉에 자원봉사차 간 적이 있는데, 클리닉에 와서 주사를 맞기 꺼려하는 다른 아이들 앞에서 웃으면서 주사를 맞는 모습을 보여주기 위해서였다고...

그래... 그 클리닉에 오는 아이들은 빈민층이었다. 그들은 너처럼 멋진 할로윈 파티를 열지 못했겠지. 그들은 너처럼 쿨한 아버지도 없었을테고. 그렇게 쿨한 아버지 덕에 하버드에 입학허가를 받았다가 취소되었다가 다시 들어가는 행운도 잡지 못했을테고. 여동생 Vicky가 잃어버린 수표책 때문에 수표 사기 혐의로 홀라당 경찰에 끌려갔지만 쿨한 아버지와 어머니의 돈과 (별로 도움이 되지는 않았지만) 잘 나가는 형사사건 전문 변호사 덕에 하루도 채 안되어 나오는 행운도 누리지 못했겠지. 그래... 그게 바로 중상층 이상의 백인들이 생각하는 멋진 어린 시절이구나. 그런 시절을 가능하게 해 준데 대해서 네가 드리는 감사의 말이란 고작 너희 네 남매를 남과 다르게 크도록 해준 부모님에게만 향하는구나. 그게 미국적인 "독특함"의 한계겠지. 그게 바로 "독특한 비주류"가 사치스럽게 들리는 이유겠지. 네가 아무리 스스로를 oddball로 자처하여도 네가 그 상태로 성장하고 또 그 상태를 유지하는데 필요한 온갖 필요조건들에 대해서 너는 어떻게 생각하니?

그건 그렇고...

Oddballs는 황당하게도(!) William Sleator의 막내동생이자 NYU 물리학과 교수인 Tycho Sleator의 홈페이지에 가면 모두 무료로 읽을 수 있다. (이런 사실은 늘 책을 사서 다 읽은 다음에야 알게 된다. 그것도 온라인 서점에서 책을 산 탓에 되돌려보낼 수도 없는 경우에만.)