The 3rd Eye

교향곡을 통한 시간여행
Johannes Brahms, Symphony No. 1, op. 68 (1876)

1860년대부터 이미 교향곡을 쓰기 시작한 브람스는 무려 15년 이상이 걸린 끝에 교향곡 제 1번을 완성한다. 이미 언급했듯이 이게 모두 베토벤 때문이다. 누구도 베토벤의 교향곡과 비교당하고 싶지는 않았을테니까. 그래서일까. 브람스 교향곡 제 1 번을 들으면 굉장히 고뇌하는 느낌이 제 1 악장부터 3 악장에 이르기까지 배어나온다. 선율마다 조심스럽고 몸을 사린다. 아예 1870년대에서 약 80년쯤 과거로 시간여행을 했다고 생각하면 오히려 즐거울 수도 있다. 브람스가 베토벤의 영향력에서 헤어나오려 안간힘을 쓰는 모습을 따뜻한 시간여행자의 시선으로 지켜보는 셈이다.

그러나 제 4 악장에 들어서면, 그것도 시간이 약 5분쯤 지나 악장의 3분의 1 쯤이 흐른 다음, 갑자기 브람스의 진면모가 드러난다. 지금껏 그토록 힘겹게 등성이를 올라왔던 일이 아예 꿈이었다는듯이 브람스는 분연히 떨치고 일어나 성큼성큼 제 갈길을 간다. 발걸음이 날아갈듯 가볍지는 않지만 분명 브람스의 진중하나 낭만적인 독특한 발걸음이다. 그래서 나는 제 4번이 모든 악장에서 고르게 우수하지만, 제 1번의 마지막 악장은 이에 비견할 만큼 뛰어넘을만한 악장을 교향악 역사에서 그리 쉽게 찾아보기 힘들만큼 탁월하다고 믿는다. 제 4악장에 이르도록 매력적이지만 마음껏 즐기지 못하고 숨죽이며 조마조마하다가 갑자기 봇물 터지듯이 분출하는 브람스의 힘은 그래서 더욱 감동적이다.

브람스의 교향곡을 지휘하면서 레너드 번스타인은 이런 말을 했다고 한다. 도대체 왜 브람스는 온 유럽을 뒤덮은 낭만주의의 물결에서 홀로 고전주의를 지키려 들었을까? 무엇 때문에 그는 낭만주의에 경도된 도시에 분노했을까? 자신이 그토록 그리던 함부르그의 지휘자 자리도 얻지 못하고, 그가 어린 시절 그토록 경모하던 로베르트 슈만의 경력마저 앗아간 낭만주의의 물결에 그는 좌절하고 분노했을 것이다. 그러나 그런 그를 끝내 살아남게 만든 것은 그가 이러한 분노와 좌절감을 안으로 갈무리해내는 탁월한 심리적 안정감(containment) 때문이었을 것이다.

그럴듯한 말이다.

번스타인의 연주는 모든 면에서 완벽에 가깝다. 한 가지 흠이라면 그 놈의 흥얼거리는 목소리... 번스타인이 지휘하면서 흥얼거리는 목소리가 귀에 거슬릴 정도로 자주 그리고 또렷하게 들린다. (망할 놈의 영감탱이!) 그 점만 아니라면 정말 어느 한 군데 흠잡을 데 없는 연주인데...