The 3rd Eye

막다른 골목
Thomas Berger, Adventures of the Artificial Woman (2004)

영화계에서 특수촬영용 자동기계를 제작하는 Ellery Pierce는 거듭 실패로 끝나는 여성과의 관계 설정에 환멸을 느낀 나머지 꿈에 그리던 여성상을 로봇으로 구현하기로 결심한다. 십수 년간의 연구 끝에 드디어 탄생시킨 Phyllis는 그러나 곧 Ellery를 버리고 떠난다. 뒤늦게 Phyllis를 깊이 사랑했음을 깨달은 Ellery는 절망의 나락으로 떨어지지만, Phyllis는 누드댄서, 폰섹스회사 등을 거쳐 헐리웃 최고의 액션 여배우로 승승장구한다. 그러나 Phyllis의 영화도 곧 시들고 곧 잊혀질 왕년의 섹시스타로 전락한 그녀 앞에 Ellery가 다시 나타난다. 두 사람은 (아니 인간과 인조인간은) Phyllis의 성공을 위해서 전혀 생각하지 못했던 분야를 개척해 나가지만, 성공이 거듭되고 판돈이 커지면 커질수록 Ellery는 점점 더 불안해진다.

이미 유명한 사실문학계의 소설가가 이런 황당무계하고 유치찬란한 작품을 발표하면 당연히 뒤따르는 수식어가 있다. 촌철살인의 풍자, 냉소, 사회비판, 요절복통케하는 위트와 아이러니, 기타 등등. 그러나 풍자와 냉소, 비판과 아이러니가 성공하기 위해서는 작가가 먹잇감으로 삼는 대상을 바라보는 전망(perspectives)이 전제되어야 한다. 이러한 전망은 피상적인 관찰을 한데 묶어주는 이해의 틀이기 때문이며, 현실의 부도덕하고 (또는 비도덕적이고) 부조리한 면을 불완전한 픽션을 통해 통렬하게 까뒤집을 이론적 무기가 되기 때문이다. 만약 대상으로서의 현실이 도무지 이해할 수 없을만큼 난해해진다면, 이제 이해의 틀과 이론적 무기를 업그레이드할 때가 되었다. 작가가 세상을 바라보는 시각과 세상이 어떻게 굴러가는가를 이해하는 조망을 보다 극적으로 보여주려면, 즉 이미 주어진 현실을 그럴듯하게 표현하는 일(verisimilitude)이 영 설득력이 부족하다면, 그때에는 천상 과학소설이나 판타지 등의 비사실문학의 힘을 빌어와야 한다. (더 나은 대안이 현재 어디 있기는 한가?)

그러나 Berger는 그러지 않는다. 그가 기대는 대상은 전혀 촌철살인하지 못하는, 즉 그만 클리셰로 전락하고 만, 셰익스피어이고, 미디어 분석이며, 뻔한 사실의 위트있는 재구성(truism)이고, 처참한 수준의 정치의식과 부끄러울만큼 피상적인 지성일 뿐이다. 때때로 너털웃음을 터뜨리게 하고, 가끔씩 알 듯한 미소를 머금게 만드는 이 작품이 결국 어이없는 소극(笑劇, farce)에 그치게 된 것도 바로 그 때문이다. 작가는 세계를 있는 그대로 바라보았을지 몰라도, 그런 세계를 이해하지 못하며, 그런 세계를 제대로 이해하기 위해서 필요했을 세계창조(world building)도 시도하지 않았다. (또는 못했다.) 바로 거기가 사실적 문학의 막다른 골목이다. 막다른 골목에 몰린 쥐가 맹렬하게, 거칠게, 때로는 절망적으로 최후의 발악을 펼칠 수도 있고, 또 그런 맹활약(performances)에 우리가 넋이 나갈 수도 있겠지만, 결국 막다른 골목에서 최후를 맞이하는 것은 우리 독자가 아니라 바로 사실문학이다.