The 3rd Eye

세 얼굴을 가진 과학소설
John Varley, The Ophiuchi Hotline (1977)

상업적인 측면에서 보건대, 1970년대는 SF라는 장르에 있어서 꽤 행복했던 시절이었다. Robert A. Heinlein이나 Frank Herbert처럼 이미 SF라는 동네를 벗어나 상업적인 성공을 거둔 작가들 이외에도 SF는 출판계의 빛나는 마케팅 전략에 힘입어 돈이 되는 장사로 자리 매김 하는 듯 보였다. 물론 H.G. Wells 시대에 SF가 누릴 수 있었던 사회적인 지위는 여전히 되돌아오지 않고 있었지만 (이는 지금도 마찬가지라고 하겠다), 지극히 소박한 상업적인 성공만으로도 SF계는 배불러 할만큼 가난한 동네였다. 그러나 70년대 SF가 잠시 누렸던 소박한 행복은 독자층을 구석구석 파고드는 마케팅 전략 이상의 보다 근본적인 자기 성숙의 결과라고 하는 것이 옳을 것이다. 이러한 자기 성숙에 기여한 요인들로는 크게 네 가지를 꼽을 수 있다.

첫째, 60년대 영국을 중심으로 시작된 '뉴 웨이브(New Wave)'는 그 최종적인 성공 여부를 떠나서 이미 대부분의 작가 및 독자의 사고에 깊이를 더하는데 기여했다. 그리고 그 영향력은 70년대 초까지 제한적이나마 상당히 강하게 남아 있었다. (참고로 J.G. Ballard의 명작 The Atrocity Exhibition은 1970년에 그리고 Crash는 1973년에 각각 출간되었고, Thomas M. Disch의 334는 1972년에 나왔다.) 60년대 태동한 '뉴 웨이브'라는 문학 운동은 그러나 당시 일어난 사회 전반에 걸친 다양한 변화들 중의 일부로 평가받아야 마땅할 것이다. 그리고 70년대 들어 SF계는 그러한 다채로운 사회 전반의 변화들을 성공적으로 포옹할 수 있을 만큼 성숙하게 된다. 예를 들면, 60년대를 주도했던 여성운동의 영향은 Marge Pierce의 Dance the Eagle to Sleep (1970), Suzy McKee Charnas의 Walk to the End of the World (1974)와 Motherline (1978), Joanna Russ의 The Female Man (1975), 그리고 Ursula K. Le Guin, James Tiptree, Jr., Chelsea Quinn Yarbro 등의 훌륭한 여성 작가들의 여러 걸작들로 나타났고, 여성 운동만큼이나 사회를 뒤흔들었던 반전 운동 및 환경 운동은 Joe Haldeman, Kate Wilhelm, Vonda N. McIntyre 등의 작품들에 깊은 영향을 미쳤다. 그러나 이외에도 SF는 보다 근본적인, 바로 SF라는 장르 그 자체로부터 시작된 나머지 두 요인들에 의해서 70년대에 큰 변화를 겪게 된다.

두 번째의 특징은 SF가 스스로를 재활용하거나, 분석하거나, 심지어는 조롱할 수도 있을 만큼 성숙했다는 것이다. Philip José Farmer의 To Your Scattered Bodies Go (1971), Brian W. Aldiss의 Frankenstein Unbound (1973), Christopher Priest의 Inverted World (1974) 등이 SF에서 이미 숱하게 이용되었던 소재들을 다시 한 번 철저하게 재활용하는데 성공했다면, SF는 지금껏 James Blish, Kingley Amis, Damon Knight 등이 보여주었던 열성적이지만 여전히 소박한 경지에 머물러 왔던 자기 분석의 한계를 벗어나 보다 투철하면서도 자신에 찬 비평의 경지에 도전하게 된다. Aldiss의 Billion Year Spree (1974)나 Darko Suvin의 Metamorphoses of Science Fiction (1979)과 같은 여러 진지한 SF 비평서들이 70년대 이후 SF에 미친 영향력은 아무리 과장해도 지나치지 않을 것이다. 그러나 SF가 스스로의 성장을 가장 명백하게 드러낸 곳은 바로 조롱과 풍자, 자기 모멸과 학대가 아닐까 한다. 이전의 SF 작품들이 조롱하거나 웃음거리로 삼은 소재들이 무분별한 과학 지식의 남용이 가져 올 온갖 부작용과 이를 꿰뚫어 보지 못하는 서글픈 인류의 근시안이었다면, 이제 70년대의 SF는 그렇게 고상하게 아래 세상을 굽어보면서 짐짓 우쭐했던 SF 자신을 도마 위에 올려놓기 시작했다. (Barry N. Malzberg의 Beyond Apollo (1972) 등이 그 대표적인 예라고 하겠다).

그러나 SF가 이렇게 스스로에 대한 다양한 자기평가가 가능했던 바탕에는 기존의 SF가 보존해 왔던 전통이나 특징들이 그 힘을 잃지 않고 있었던 점을 잊지 말아야 할 것이다. 70년대 SF의 발전에 기여한 세 번째 요인이야말로 바로 이 '아직 무너지지 않은 전통의 힘'이었다. '뉴 웨이브'라는 문학 운동의 철저한 침투이든, '뿌리까지 흔들린 기존의 사회체제'이든, 그리고 나아가서는 '장르 자체에 대한 보다 철저한 분석과 조롱'이든, 70년대의 SF는 (적어도 영미권의 SF는) 여전히 과거의 대가들의 손에서, 아니 과거에 대가들이 보여주었던 이제는 어느 정도 해묵어 보이는, 그러나 여전히 위엄을 잃지 않은 전망과 시각에서 완전히 벗어나지 못한 상태였던 것이다. Isaac Asimov가 The Gods Themselves (1972)로 그리고 Arthur C. Clarke가 Rendezvous with Rama (1973)와 The Fountains of Paradise (1979)로 우리에게 다시 한 번 저력을 보여 주었다면, Frederik Pohl은 Man Plus (1976) 및 Gateway (1977)로, 그리고 Larry Niven은 Ringworld (1970)로 SF가 과거에 누리던 호화롭던 영광을 꾸밈없이 다시 한 번 보여 주었다. 그리고 이러한 전통은 후일 Gregory Benford, Charles Sheffield, Greg Bear, David Brin, Vernor Vinge, Kim Stanley Robinson, Bruce Sterling, 그리고, Greg Egan 등의 하드 SF 작가들에게까지 끊이지 않고 이어지게 된다.

이토록 설핏 어긋나 보이면서도 서로 긴밀하게 연결된 70년대 SF계가 누린 세 가지 요인들을 우리는 한 작품에서 찾아 볼 수 있다. 1977년 John Varley의 이름을 한 순간에 유명하게 만든 첫 장편 소설 <오피유키 핫라인(The Ophiuchi Hotline)>이 바로 그 작품이다. (이하 TOH.) 이 작품으로 그는 과거의 화려했던 SF의 전통을 이어 갈 선두 주자로 일거에 지목된다. 현란한 액션, 첫 장편임에도 결코 얄팍하지 않은 대사, 넘쳐나는 아이디어, 압축된 플롯, 거리낌 없는 소재의 선택은 TOH을 Heinlein 등이 보여준 과거의 영광을 70년대 후반이라는 시대적 상황에서도 여전히 간직하고 있다. 그러나 이 작품은 60년대를 겪으면서 SF가 더 이상 외면할 수 없게 된 여러 정치 사회 문화적인 요인들, 즉 여성 문제, 성(性) 문제, 환경 문제 등에 대해서도 훨씬 유연한 태도를 보여 줌으로써 더 큰 매력을 갖는다. Vaarley는 백인 남성 작가도 여자 주인공을 하드 SF에 등장시키고도 등장인물들의 모티브나 감정 묘사가 재미있는 줄거리 전개에 전혀 어색함 없이 공존할 수 있음을 보여 준다. 이는 그 시절 SF계에서는 찾기 힘든 매우 신선한 매력이었다.

스포일러 경고! 줄거리를 미리 알고 싶지 않으면 아래 쪽으로 내려가서 결론 부분을 읽을 것!!!

TOH은 지금으로부터 몇 백년 이후의 인류가 어떻게 지구에서 쫓겨나 태양계의 다른 행성군에 거주하게 되었는가를 얘기한다. 20세기 후반부터 우주진출의 꿈을 키워온 인류에게 21세기 어느 날 기회가 주어진다. 외계로부터 신호가 온 것이다. 이 전파 신호는 지구에서 수십 광년 떨어진 '오피유키' 항성계에서 시작된 것으로 추정된다. 오피유키의 외계 생명체들의 의도가 무엇인지 애매 모호한 상태에서 지구인들은 그들의 전파신호를 부분적으로나마 해독해 내는데 성공한다. 그리고 그 정보들 중에는 인류를 물질적인 가난에서 영원히 해방시켜 줄 온갖 현란한 과학기술들이 무궁무진하게 들어 있었다. 우주여행에 필요한 기술적인 정보로부터 시작하여 유전정보를 조작할 수 있는 수천 수 만년이나 앞선 기술들이 인류의 손에 들어오게 된 것이다. 그래서 인류는 이 정보의 샘을 '오피유키 핫라인'이라고 부르기 시작한다. 그러나 번영의 날도 잠깐. 어느 날 갑자기 목성에서 온 것으로 보이는 분홍색의 구름처럼 생긴 가스 생명체는 인류가 수 천년에 걸쳐 이룩한 모든 문명을 초토화시킨다. 아무런 이유도 모른 채 대부분의 인류는 굶주림으로 죽어가고 남은 얼마 안 되는 사람들은 달로 도망친다. 오피유키 핫라인은 인류에게 도저히 납득할 수 없는 이유를 들려 준다. 인류는 우주에 번성하는 온갖 지성적인 생명체들(a stratum of intelligence) 중에서 제 3 등급에 속하는 하등 생명체에 불과하다고. 제 1 등급은 목성에 거주하는 가스 생명체들(the Invaders)과 유사한 외계 생명체들이고, 제 2 등급은 오피유키인들과 같은 최고의 기계 문명을 향유하는 종족들이며, 인류는 최하위인 제 3 등급에 속한다는 것이다. 목성의 가스 생명체들은 당초 지구상에 존재하는 단 세 종류의 제 1 등급 지성체인 향유 고래(sperm whales), 범고래(killer whales), 그리고 청백 돌고래(bottle-nosed dolphins)를 위해서 생존이 허용되었던 바, 정해진 궤도와는 다르게 가장 저열한 생명체로서 인류가 지구를 끊임없이 약탈하고 오염시키는 행위를 더 이상 방치할 수 없었기에 인류를 처벌했다는 것이 그들의 설명이었다. 이제 인류는 수 백 만년 동안 진화를 거듭해 온 어머니 행성인 지구를 등지고 유랑생활을 해야 하는 어처구니없는 운명에 처하게 된다. 그렇게 인류는 지구에서 쫓겨나 조금씩 다른 행성들에서 다시 번성해 나간다. 가스 생명체의 침공 이후에도 수 백년 동안 정기적으로 계속 들어온 핫라인 정보들을 통해 인류는 나름대로 온갖 험악한 환경에 잘 적응해 나간다.

소설은 극소수의 인류가 강제로 지구에서 쫓겨난 뒤 수 백년이 흐른 뒤에 달에서 태어나 그곳에서 줄곧 자란 릴로(Lilo)가 체포되어 사형을 기다리는 장면에서 시작된다. 새로운 맛을 내는 고기를 발명하여 큰돈을 거머쥔 유전 공학자였던 그녀는 여유가 생기자마자 어린 시절부터 줄곧 관심을 두고 있던 인간의 유전형질 변형에 손을 댄다. 그러나 이러한 연구는 인류가 지구를 벗어나 우주로 향한 이후로 가장 위험한 형태의 범죄로 분류되어 있었다. 유전자 정보와 약간의 세포 샘플만 있으면 언제든지 인간을 되살려낼 수 있는 사회에서 진정한 사형이란 신체적인 죽음을 넘어서는 의미를 갖는다. 이는 사형수의 유전자 코드가 영원히 재사용될 수 없음을 뜻한다. 그러나 사형 집행 직전에 릴로는 달세계의 지도자인 트위드(Tweed)로부터 엄청난 제의를 받는다. 극소수에 불과하지만 수 백년 동안 끈질기게 지구 탈환의 꿈에 젖어 있는 지구주의자들의 테러 행위에 가담하는 대가로 그녀는 꿈에 그리던 삶을 되찾게 된 것이다. 트위드는 지구 탈환을 목표로 목성 궤도의 운석에 일종의 릴로와 같은 범법자들로 구성된 비밀기지를 설치하고 목성에 거주하는 가스 생명체들을 관찰하는 한편 그들을 단번에 궤멸시킬 방법을 찾게 한다. 릴로는 유전공학적인 지식을 갖추었다는 이유로 트위드의 눈에 든 것이다. 그러나 트위드의 예상과는 달리 릴로는 틈만 나면 그의 손아귀에서 탈출하다가 여러 차례 살해 당한다. 그러나 이미 릴로의 유전 정보 및 메모리 뱅크를 손에 쥔 트위드는 그 때마다 다시 릴로를 되살려 낸다. 몇 차례에 걸친 탈출 시도가 실패로 끝난 뒤, 릴로는 (정확하게 얘기하면 릴로의 네 번째 클론인 릴로(1)은) 좀더 은밀히 탈출을 계획한다. 그러나 복잡한 탈출 기도와 실패, 그리고 계속되는 트위드의 복제는 여러 명의 릴로가 동시에 생존하게 되는 예기치 못한 결과로 나타난다. 목성 궤도의 비밀기지까지 도착한 뒤 반란을 기도하다가 목성으로 추락한 릴로(1)은 목성의 대기권을 뚫고 끝없이 추락하다가 일종의 시공간 이동을 통해 수백 년 이후의 지구를 경험한다. 그 곳에서 릴로(1)은 재난 이후 원시 부족사회를 구성한 채 비참하게 살아가는 인류의 잔해를 목격하고 그들과 함께 수십 년을 생활하면서 제 1 등급 지성체들에 대한 분노에 사로잡힌다. 원시적인 생활로 폐인이 되어가던 릴로(1)은 절망 속에서 우연히 마주친 해안가의 고래를 향해서 분노의 작살을 꽂고, 그 순간 그녀는 곧 닥쳐올 가스 생명체의 태양계 인류에 대한 마지막 공격을 예지하면서 다시 시공간 이동을 통해서 뒤에서 언급될 릴로(3) 및 그 일행을 오피유키인들의 핫라인 송신용 우주 정거장에서 만나게 된다.

한편, 원래의 릴로가 인간 유전형질 실험을 시작하면서 체포되었을 때를 대비하여 이미 준비해 놓은 토성 궤도상의 릴로(2)는 궤도상의 '인류공생 광합성 생명체 주머니(symbiotic pot)' 및 릴로(1)와 함께 반란을 일으키다 실패한 뒤 릴로(1)의 지시대로 토성까지 도망 온 릴로(1)의 친구의 도움으로 목성 궤도상의 비밀기지를 탈환한 뒤, 트위드의 지구 탈환 계획 및 지금까지의 만행을 무기 삼아 트위드를 협박하여 시간을 번 다음, 소규모 인공 블랙홀을 추진력으로 이용하여 운석을 움직여 태양계를 벗어나 알파 센타우리 항성계로 도망친다.

이러한 재난 속에서 인류에게 오피유키인들은 마지막 핫라인을 보내고 인류는 정보 해독의 어려움으로 불완전한 내용밖에 이해하지 못한 채, 마지막 메시지의 진정한 의미를 두고 불안에 떨기 시작한다. 대략적인 내용은 그 동안의 여러 서비스를 제공한데 대한 대가를 요구하는 것으로 추측될 뿐이다. 오피유키인들의 협박성 메시지가 과연 얼마나 위험한 것인지를 알아내기 위해서, 트위드는 다시 한 번 릴로를 복제한 뒤 (릴로(3)), 감시자를 붙여 오피유키로 직접 떠나 보내지만, 오피유키의 진정한 위치에 대해서 일종의 내부 정보를 가지고 있던 우주선 비행사와 내통하여 릴로(3)은 오피유키인들이 핫라인을 보내는 우주 정거장으로 방향을 바꾼다. 오피유키인들의 숨겨진 핫라인 송신용 우주 정거장에 도착한 릴로(3) 일행은 인간의 모습으로 변장한 채 나타난 오피유키인들로부터 마지막 메시지의 내용을 알아낸다. 오피유키인들은 종족의 근원을 알 수 없을 만큼 오래된 제 2 등급 우주 종족으로, 인류가 당했던 것처럼 가스 생명체에 의해서 자신들이 원래 거주하던 행성에서 추방당한 처지이다. 그들 역시 한 때는 고향을 되찾기 위해서 노력했으나 다시 한 번 가스 생명체의 공격을 받고 난 뒤에는 우주를 떠돌아 다니면서 자신들과 유사한 운명에 처한 지성체들을 도우면서 그 대가로 이제 곧 사멸할 (또는 추방당한 채 우주를 떠돌다가 사라질) 제 2 등급 또는 제 3 등급의 지성체들의 문화를 흡수하여 추방생활로 얼룩진 자신들이 종래에는 겪게될 절망에 의한 사멸을 조금이라도 늦춰보고자 인류의 문화를 배울 기회를 요구했던 것이다. 그리고 인류가 응하지 않을 경우에는 이미 수백 년 동안 토성 궤도에 설치해 놓은 수백 만개의 광합성 주머니를 폭발시켜 태양계에 거주하는 모든 인류를 몰살시키겠다고 위협한다. 그러나 제의가 다 끝나기도 전에 오피유키인들은 예상보다 훨씬 빠르게 시작되는 것 같은 가스 생명체의 인류에 대한 두 번째이자 마지막 공격을 감지하고 당황 속에서 퇴거하고, 그 순간 릴로(3)은 순간적인 환상 속에서 릴로(1)과 마찬가지로 곧 닥쳐올 재난을 목격한다. 곧이어 릴로(3)은 지구로부터 시공간 이동을 해 온 릴로(1)을 직접 만나게 되고, 릴로(1)이 시공간 이동을 하는 동안 가스 생명체로부터 소규모 시공간 이동장치를 훔쳐냈음을 알게 된다. 그리고 유전자 변형은커녕 인간 복제에 대해서 가지고 있던 인류의 수백 년에 걸친 세뇌로 인한 두려움도 잊은 채, 두 사람은 이미 재난을 피해 먼 곳으로 떠나고 있는 또 다른 릴로를 본능적으로 느낀다.

**** 스포일러 끝 ****

다소 지루할 정도로 늘어놓은 이 작품의 플롯은 줄거리 설명의 길이만큼이나 복잡하면서도 깜찍하기 짝이 없다. 젊은 SF작가가 그 동안 갈고 닦은 하드 SF적인 지식이나 아이디어를 남김없이 쏟아 붓고, 재미있는 반전을 더해갔음을 우리는 쉽게 눈치챌 수 있다. 과연 존 바알리는 SF초창기부터 과거의 대가들이 전매특허처럼 휘둘러 댔던 전가(傳家)의 보도(寶刀)인 탁월한 상상력과 눈부신 아이디어, 그리고 절묘한 반전을 솜씨있게 버무려 낸 것이다. 또한 그는 60년대의 휘몰아치던 사회적 변화의 와중에서 자칫 지나친 기대와 압박감에 숨죽을 수도 있었던 여성 문제, 성 문제, 환경 문제 등을 설득력 있으면서도 현란한 매력을 잃지 않는 캐릭터들인 릴로와 그녀의 여러 클론들을 창조함으로써 격변의 시대를 겪은 뒤 SF작가들이 (특히 남성 작가들이) 느꼈을 법한 체화되지 못한 새로운 사상이나 사조에 대한 불안감을 실천으로 각하해 버릴 수 있었다.

그 뿐만 아니라 Varley는 유전자 조작 및 복제인간이라는 아직도 신선한 소재를 화려하게 치장함으로써 SF 독자들에게 편안할 만큼 신선하면서도 여전히 편안함을 잃지 않는 재미를 성공적으로 안겨줄 수 있었다. TOH이 그의 첫 장편이라는 점 역시 SF 독자들의 기대를 한층 부추긴 요인이 되었음직도 하다. 이러한 편안한 신선함은 특히 70년대 후반으로 접어들면서 매우 중요한 작용을 할 수 있었다. 앞서 언급한 SF의 자신에 대한 조롱은 물론 어느 정도 성숙한 장르만이 보여 줄 수 독특한 매력일 수도 있지만, 장르에 대한 조롱은 아무리 상쾌한 웃음이라도 되풀이 되면 장르 회원들의 가슴에 상처가 될 수 있듯이, 몇몇 부정적인 의미에서의 '회귀적 SF(recursive SF)' 작품들은 때로 지극히 동질적이었던 SF라는 동네의 인심을 어느 정도 흩어놓는 효과를 자아내고 있었다. 그러한 불일치의 시대에 내외적인 모든 조소와 풍자를 일거에 해결할 능력을 보여준 신인 작가의 멋진 데뷔작은 또 얼마나 시기 적절한 사건이었던가!

그러나 Varley가 추구하는 남녀 평등의 미래 사회는 철저하게 기술적인 변화에 뿌리를 두고 있음을 우리는 잊지 말아야 할 것이다. 그에게 있어서 성차별의 근원이 생래적인 것인지 아니면 사회적으로 정의되는 것인지는 (즉 nature vs. nuture 식의 싸움은) 더 이상 중요하지 않다. 누구나 손쉽게 원하는 대로 자신의 생물학적인 성(性)을 바꿀 수 있다면 여성이 남성보다 우월한지 아닌지에 대한 질문은 애당초 존재할 수 없다는 것이 그의 기본적인 논리이다. 사실 이러한 주장은 이미 60년대에 나타났던 것이다. 예를 들어, 여성운동 이론가였던 Shulamith Firestone은 과학기술의 발달로 여성이 출산에서 해방되었을 때 진정한 남녀 평등이 도래할 수 있다고 주장하였다. 그런 의미에서 작품 속에서 릴로(1)이 시공간상의 이동을 통해 수백 년 뒤의 지구로 향했을 때, 그녀가 처음 떨어진 곳이 해변이고, 그 곳에서 오래도록 강렬한 태양의 자외선에 노출된 뒤 심한 화상으로 고통스러워하는 장면은 매우 의미심장하다. 핫라인을 통한 놀라운 과학기술 정보의 획득으로 고통을 모르고 살아온 릴로에게 있어서 자신의 선택과는 상관없이 외적인 환경의 변화에 의해서 초래된 고통(이 경우 화상)은 어쩔 수 없는 외생적인 것에 불과하다.

그러나 그러한 절망적인 고통은 사회적인 요인들에 상당부분 책임이 있다고 다들 믿는 남녀 불평등의 문제에도 고스란히 비유될 수 있다. 즉 생물학적인 성적 차이가 과연 있는가 없는가 하는 질문이나, 과연 정말 있다면 문화적인 맥락에서 그 차이가 갖는 잠재적인 의미가 무엇인가라는 조심스러운 접근과 달리, 철저하게 사회적으로 시작되고 심화되고 강화된 끝에 이제는 또 다른 거부할 수 없는 생물학적인 차이인 것처럼 우리의 심리에 각인된 남녀 불평등의 문제가 (또는 인종차별, 소득 분배 등을 포함하는 모든 불평등의 문제들이) 개개인의 선택에 의해서 바뀔 수도 개선될 수도 없는 극히 적대적인 외부 환경처럼 작용할 수도 있다는 것이다. 만약 그렇다면, 즉 어느 한 개인이나 집단에게, 생물학 법칙의 타당성과는 전혀 상관없이 철저하게 사회적으로 시작된 어떤 종류의 교리(敎理)나 주의(主義)나 주장(主張)이나 제도(制度)가 굳어지고 단단해지고 뿌리를 더할 수 없이 깊이 내린 끝에 이제는 마치 생물학 법칙과도 같이 작용한다면, 아무리 우리가 생물학 교과서를 다시 쓸만한 새로운 법칙을 발견하고 이를 적용하여 기존에 가해졌던 온갖 불평등과 부조리함을 고치려 애쓴다 해도, 이미 때는 늦은 것이 아닐까? 아니, 굳어 버린 사회제도, 체제, 그리고 더 나아가서는 우리의 주의 주장이 이미 그러한 노력 자체, 즉 새로운 법칙이 가능할지도 모른다는 생각과, 그러한 신선한 생각을 바탕으로 발견된 진정으로 새롭고 혁명적인 법칙들과, 이를 인류를 위해서 쓰고자 하는 노력 자체를 외면하고, 거부하고, 탄압하는 기능을 하는 것은 아닐까? 만약 그렇다면, 정말 그러하다면, John Varley가 주장하는 과학기술의 발전이 불평등과 부조리의 모든 문제들 그 자체를 근본적으로 사라지게 할 것이라는 믿음은 얼마나 소박한 것에 불과한가? 그리고 이토록 소박한 (아니 유치한) 믿음이 진정 70년 후반의 SF계를 뒤흔들만큼 환영받는 메시지였다면, 마침내 수백 년간의 송신을 마치고 날라온 오피유키 핫라인의 마지막 메시지처럼 완전한 해독이 불가능하여 애매한 협박과 복수의 내용에 소설 속의 주인공들이 불안해 떨듯이, 수천 수만 년에 걸친 인내와 기다림에도 불구하고 인류가 끝내 해결하는데 실패한 온갖 불평등과 불합리와 부조리에 대한 대가를 요구하는, 언젠가 SF라는 장르에 (아니 우리 인류 전체에) 날라 올지도 모를, 또 다른 제 1 등급 침략자들의 메시지에 진정 우리는 불안해해야 하지 않을까?