The 3rd Eye

죽음을 이기는 법
Algis Budrys, Rogue Moon (1960)

연재의 첫머리를 장식할 작품은 리투아니아계 미국 작가 앨지스 버드리스(Algis Budrys)의 걸작 흉폭한 달 (Rogue Moon)이다. 작가가 아직 싱싱한 20대였던 1960년에 출간된 이 작품은 1977년에 나온 Michaelmas와 함께 그의 명실상부한 대표작이라고 할 수 있다.

주인공 Edward Hawks는 "물체 전송기(matter transmitter)"를 개발한 중년의 과학자이다. 그러나 그의 실험은 엉뚱하게도 미 군부에 의해서 달 탐험의 도구로 전용된다. 소비에트 측이 먼저 달에 인간을 착륙시킬지도 모른다는 절박한 지경에서 미 군부는 그의 발명품을 이용하여 손쉽게 경쟁에서 승리를 거두려 한다.

게다가 전파가 닿지 않는 달의 뒷면에서 외계인이 남긴 것으로 추정되는 건물이 발견되면서 사건은 엉뚱한 방향으로 흘러간다. 건물 안은 미로(迷路)로 가득 차 있다. 최정예 군인들은 미로를 뚫고 건물 안으로 침투하려고 한다. 그러나 미로에 들어서는 군인들은 얼마 전진하지 못하고 모두 처참하게 목숨을 잃는다. 추측컨대 미로에는 안전하게 통과할 수 있는 숨겨진 경로가 있는 듯 하다.

많은 군인들이 그렇게 안전한 길을 찾다가 계속 목숨을 잃는 문제를 해결하기 위해서 Hawks는 또 다른 방법을 찾아낸다. 즉 군인을 외계인의 미로 안으로 전송한 직후 지구에 또 한 명의 복제인간을 남겨 놓는 것이다. 그래서 달로 간 군인이 목숨을 잃는 경우에도 지구에는 그의 복제품이 아무 상처 없이 존재하게 된다. 그러나 문제는 미로 속에서 처참하게 최후를 맞이하는 지원자들이 짧은 죽음의 시간을 지구에 남겨진 자신의 또 다른 자아(alter ego)와 함께 경험한다는데 있다. 그 경험이 어떠한 것인지는 아무도 모른다. 왜냐하면 깨어난 복제인간들은 모두 미쳐있었기 때문에.

Hawks는 그래서 죽음을 두려워하지 않는 탐험가를 찾아 나선다. 아니 죽음을 무서워하는 것이 아니라, 오히려 죽지 못해서 안달이 난 듯한 미치광이 탐험가, Al Parker를 포섭하려 한다. 일반적인 사람의 기준으로 볼 때 그는 이미 미쳤으므로 다시 미칠 수는 없지 않은가! 소설은 그렇게 파커가 혹스의 제안에 응한 뒤, 죽음을 숱하게 경험하면서 한 걸음 두 걸음씩 미로를 통과할 지도를 작성해 가는 과정을 따라 간다. 한 번, 두 번 죽음을 거듭할수록 더욱 괴이하게 변해 가는 Parker와, 죽음에 대한 Parker의 집착을 부추기면서 그를 광기의 언저리로 몰고 가지 못해 안달이 난 기이한 애인과, 그런 애인을 유혹하려고 호시탐탐 기회를 노리는 도덕적으로 추악하기 짝이 없는 행정관을 지켜보면서, 주인공 Hawks는 죽음이란 무엇인가 고뇌한다.

은 기본적으로 "죽음"에 관한 작품이다. 겉으로 보기에 작품에서 언급되는 죽음은 철저하게 개인적인 것이다. 외계인이 남겨 놓은 건물 안의 미로를 파악하기 위해 치뤄야 했던 지원자들의 죽음, Parker 개인이 겪는 무수한 죽음, Parker의 애인을 유혹하기 위해서 그의 죽음을 바라는 (또는 죽기 전에 완전히 미쳐 버리기를 바라는) 행정관, 그리고 Parker가 한 걸음씩 죽음과 광기를 향해서 접근해 가는 모습을 일그러진 애정의 굴레로 잡으려는 그의 애인...

그러나 "죽음"의 그림자는 작품의 더욱 근본적인 배경에 이미 뿌리를 두고 있다. 달 탐사가 미소(美蘇) 냉전으로 인해 정치적인 쇼로 전락하면서 과학은 죽은 셈이다. 그러한 배경과 무관하게 물체 전송기를 개발하였으나 결국 이를 냉전의 도구로 이용당하면서 숱한 죽음을 목격하는, 아니 많은 사람들을 죽음으로 몰아 넣는 위치에 서게 된 Hawks는 개인적인 감정을 죽여야 한다. 그리고 그런 처지에 빠진 자신에 대한 혐오로 죽음을 생각한다.

또한 오래도록 우리 인류를 사로잡아 온 "달의 흉폭함"을 떠올려 보자. 달에 대한 다양한 상징과 이미지 중에서, 우리는 섬뜩한 달 밤에 벌어지는 묘지의 이미지를 숱한 영화들에서 사용해 왔다. 보름달이면 자살하는 사람들의 수가 늘어난다는 통계적인 사실을 차치하고라도, 이러한 불길한 죽음의 전조로서의 달이 가진 이미지는 매우 뿌리 깊은 것인 듯 하다.

이렇게 뒤얽힌 "죽음"의 의미는 결국 한 종(種)으로서의 "인류"가 겪을 수도 있는 대파국(또는 멸종)에 대한 음울한 암시이다. 그러므로 Hawks가 "죽음"에 대해서 끊임없이 던지는 고뇌는 작품이 전개되면서 더욱 무게를 더해 간다. 그리고 그러한 Hawks 앞에는 가냘픈 희망이나마 던져 줄 수 있는 도덕성이나 사랑이란 더 이상 등장하지 않는다. 그리하여 그의 고뇌는 "죽음" 그 자체처럼 암울하며 서글프다.

도덕성이나 사랑이 개인적인 "죽음"을 되돌릴 수 없다면, 집단으로서의 인류가 궁극적인 자기파멸을 막을 방도를 찾을 수 없다면, 더 나아가서 신화나 전설조차 이러한 음울한 전망에 대해서 별다른 길잡이가 되지 못한다면, 과연 우리는 어느 곳에서 희망을 찾아야 할 것인가? 이 글을 읽는 독자 여러분의 개별적인 답변과 상관없이 우리는 작가가 주인공 Hawks를 통하여 우리 앞에 제시하는 다소 냉정한 길을 따라가 보기로 하자. Budrys가 제시하는 약간 뻔해 보이는 답변은 인류의 "지성(知性)"이다.

"우주에서 오직 한 가지 만이 나날이 충만해지고, 풍부해지며, 더욱 나아진다. 인류의 지성만이 우주의 보편 법칙에 구애받지 않는다. 우리의 신체가 죽고, 두뇌가 사라져도, 지성만은 남는 것이다."

작가의 해답에 우리 모두가 동의할 필요는 없을 것이다. 분명 지성보다는 사랑이 위대하다고 믿는 이도 있을 터이고, 지성보다는 도덕적인 기반이 인류를 구원하리라고 신봉하는 이도 있을 터이니까...... 게다가 작가의 해답은 소위 "SF의 황금시대"에 활동하던 앵글로 색슨계 미국 백인 중산층 남성이 굳게 신봉하던 "과학과 기술만이 인류 발전의 궁극적인 해답이 될 것"이라는 해묵은 신조를 우리에게 떠올리게 한다.

그러나 과연 Budrys는 그렇게 단순한 해답에 의존하려 했던 것일까? 그렇다고 단언하기 이전에 우리는 먼저 "과학과 기술의 발전"이 곧 "지성의 고양"과 일치하는가에 대한 질문을 던져야 할 것이다. 만약 그렇지 않다면, 즉 "과학과 기술"이 몇몇 이공학적(理工學的)인 성취나 발명에 국한되는 것이 아니라면, 우리는 Budrys의 답변에 잠정적이나마 수긍하게 될 것이다. 아니 좀 더 나아가서, "지성"이 인류의 내적 상태 및 외적 환경에 대한 더욱 고차원적인 "인식의 틀"을 의미한다면, Budrys의 해답은 우리에게 무시하기 힘든 설득력을 가지고 다가오지 않을까?

[참고] 이 글은 2000년 <<월간SF웹진>>에 처음 게재했던 것을 약간 손 본 것이다.