The 3rd Eye

불확실하지만 자발적인 자기발견의 길
Philip K. Dick, The Man in the High Castle (1961)

대체역사소설의 매력은 충분히 일어났을 수도 있었을, 그러나 결국 일어나지 않은, 가능성을 논리적으로 엄밀하게, 그러나 독서의 즐거움을 해치지 않는 범위 내에서 독자에게 들려주는 데 있다. 논리적인 그럴듯함과 빨려들 것만 같은 줄거리는 그러므로 대체역사소설의 성공 여부를 결정짓는 매우 중요한 두 가지 요건이라고 하겠다. 우리가 주류문학이라고 부르는 대부분의 일반소설 작품들은 대개 이 세상에서 충분히 일어날 수 있는, 즉 개연성 있는 이야기를 소재로 다루므로 작품의 배경에 대한 논리적인 증명 따위는 불필요하다. 오히려 등장인물의 성격 묘사나 줄거리의 질적인 판단이 중요해진다. 그러나 과학소설과 같은 이른바 장르문학 작품들에서는 줄거리 전개의 재미 여부를 넘어서 애당초 특정 줄거리가 시작된 상황 자체가 설득력 있는지의 여부가 작품의 전체적인 신빙성을 결정짓는 중요한 역할을 한다. 과학소설의 범주에 속하는 대체역사소설 역시 신빙성 테스트의 면제 대상일 리 없다.

가능성만 따진다면 우리가 현재 살고 있는 현실 세계는 무한히 많은 가능성이라는 달걀들 중에서 부화에 성공한 단 하나의 달걀에 불과하다. 특히 정치, 문화, 사회, 경제, 모든 측면이 서로 맞물려 있고 게다가 우연마저도 때때로 역사에 굴곡을 일으킬 수 있다는 점을 감안하면, 가능성 그 자체만 따지는 경우 대체역사소설의 소재는 얼핏 무궁무진해 보이기까지 한다. 그러나 모든 달걀이 부화 가능한 수정란이 될 수 없듯이, 무한대에 가까운 수학적인 가능성들 모두가 그럴듯할 수는 없다. 대체역사소설의 작가가 짊어진 추가적인 부담은 바로 그럴듯해 보이는 또 다른 가능성의 실현을 찾아내는 데 있다.

그러기 위해서 작가는 실현된 현실 세계와 실현되지 않은 숱한 가능성의 세계들을 구분짓는 가장 중요한 요소가 무엇인가를 추출해내야 한다. 정말 중요한 요소들을 파악해낸 다음에야 작가는 그러한 요소들이 현실과는 다른 방식으로 상호작용했을 때 어떤 일이 어떻게 벌어질 것인가를 소설로 엮어 낼 수 있는 것이다. 그리고 독자는 읽고자 하는 작품이 다루는 논리적인 가능성의 세계에 수긍한 다음에야, 작품의 미적 감상에 본격적으로 몰입할 수 있게 된다. 그러나 위에서 기계적으로 도식화한 대체역사소설의 성공적인 요건들은 사실 동시에 일어나게 마련이다. 작품 안에서 등장 인물들이 살아 숨쉬는 가운데 작품의 배경과 논리적인 측면들이 조금씩 드러나고, 독자는 두 가지 요건들을 끊임없이 소화해내면서 독서라는 동태적인 감상의 과정을 밟아나가는 것이다.

그런 의미에서, 필립 K. 딕(Philip K. Dick)의 최고 걸작이라고까지 평가받는, 제 2차 세계대전 이후의 세계를 소재로 한 작품, 『높은 성(城)의 사나이(The Man in the High Castle)』는 앞서 언급한 성공적인 대체역사소설의 두 가지 요건을 고루 갖춘 수작이라고 할 수 있다. 사실 제 2차 세계대전은 미국의 남북전쟁과 함께 아마도 가장 인기있는 대체역사소설의 소재일 것이다. 독일, 일본, 이탈리아의 동맹군이 승리했다면 어떠했을까 하는 가상적인 질문은 전쟁 자체가 보여준 다양한 전술사적인 가능성 이외에도 전쟁의 배후에 도사린 다양한 정치, 사회, 경제적인 요인들에 대한 철저한 분석을 전제로 한다. 과학소설 작가들이 이러한 아이디어의 보고를 지나칠 리 만무하다. 도대체 왜, 그리고 어떻게 히틀러라는 사악한 미치광이의 손에 절대 권력이 넘어가게 되었는지, 어떻게 나치즘이라는 국가 이데올로기가 선진 문화의 중심으로 자처하던 유럽의 한복판에서 절정에 달할 수 있었는지, 그리고 소규모 광신도 집단도 아닌 한 국가의 국민 전체가 어떻게 그러한 터무니없는 특정 민족의 우월성과 유럽 역사에서는 흔히 찾아볼 수 있었던 반유대주의 운동(Anti-Semitism)을 넘어선 마녀사냥 식의 '홀로코스트'에 기꺼이 참여할 수 있었는지는 두고두고 연구 대상이 되어왔다.

그렇다면 도대체 왜, 그리고 어떻게 히틀러와 나치즘이 그토록 득세할 수 있었을까? 이에 대한 지금까지의 해답은 크게 세 가지 부류로 나눌 수 있다. 첫 번째는 그 이유를 정치적, 역사적 맥락에서 찾는다. 수백 개의 정치적인 실체(Entity)로 분열되어있던 독일이 연방 국가로 집결되는 과정에서 새로운 통일 국가로 자리를 매기면서 야기된 심리적 불안감이 20세기 이후 곳곳에서 실패로 끝난 식민지 확장 정책의 정치 · 경제적인 여파와 맞물렸기 때문이라는 것이다. 그러나 이러한 견해는 그저 매개물, 또는 도구에 불과한 정치적인 단위 조직체 자체가 모든 악의 근원일 수는 없다는 비판에 허물어지고 만다. 심한 경우에는 자칫 모든 독일 국민들이 자신들이 만든 정치 조직과는 무관한 방관자에 불과했다는 식으로까지 해석될 수 있기 때문이다.

이에 비해서, 두 번째 견해는 철저하게 그 책임을 독일 국민들 개개인에게 돌린다. 즉 당시 독일 국민들의 뼛속 깊이 침투해있었던 반유대주의적인 태도 자체가 히틀러와 그 일당의 등장을 가능하게 한 주된 요인이었다는 것이다. 기존의 견해들이 극소수 집단의 공격적인 반유대주의적 경향을 비판으로 삼고 있었던 데 비해, 이 견해는 당시 독일 국민 대다수가 기꺼운 마음으로 열성적으로 마녀 사냥에 참가했었음을 지적한다. 이 경우 히틀러는 적당한 시기에 적당한 물꼬를 튼 인물에 불과하게 된다. 이미 대다수 국민들이 경제적 불만에 가득 차 있는 상태에서, 그리고 기꺼이 비난의 대상을 찾으려는 심적 준비가 되어 있는 상태에서, 어떤 식으로든 물꼬를 터뜨려줄 인물은 머릿기름을 바르고 콧수염을 기른 히틀러라는 인물이 아니었다고 해도 누구든지 조만간 나타날 터이기 때문이다.

심리적인 면에 초점을 맞추는 세 번째 견해는, 히틀러라는 미치광이에 의해서 고안된 나치즘이라는 이데올로기가 어떻게 소규모의 열렬한, 그러나 정신병적인 추종 세력에 의해서 치밀하고 무자비하게 집행될 수 있었는지를 분석한다. 사실 히틀러는 미치광이였고(어떤 이는 그의 광증을 매독 때문으로 보기도 한다) 목적을 달성하기 위해서라면 온갖 흉악한 수단과 방법을 가리지 않는 폭군임에 분명했다. 게다가 그의 주변에서 어정거리던 지지자들 역시 모두들 이러저러한 면에서 정신병자들이었음은 모두가 잘 아는 사실이다. 그러나 이 견해는 첫 번째 견해와 마찬가지로 독일 국민들 대다수가 두려움에 떨며 소수의 미치광이 집단의 명령에 따랐던 희생양으로 비춰질 수 있다는 점에서 문제가 있다.

물론 현실은 위의 세 가지 대립되는 견해들 모두가 얽히고 설킨 복잡한 현상임에 분명하다. 그러나 불행히도, 제 2차 세계대전을 소재로 한 여러 대체역사 작품들의 주된 시각은 세 번째에 국한되어 있다. 다양한 동기와 인과 관계의 섬세한 진단과 묘사가 필요한 도덕적인 회색 지대에서 벗어나, 히틀러와 나치 일당을 흉악무도한 정신병자들로 묘사함으로써, 대다수의 장르 문학은 절대선과 절대악의 대결 구도를 상정하는 편리함에 안착하고 만다. 영국 작가 존 월(John W. Wall)이 1952년 사반(Sarban)이라는 필명으로 쓴 장편 『The Sound of His Horn』은 그런 의미에서 나치 일당의 심리적 광기가 얼마나 기괴해질 수 있는지를 극단적으로 묘사하고 있다. 이 작품에서 세계를 모두 정복하고, 유대 민족을 완전히 말살했으며, 아리안 족이 아닌 모든 여타 민족들을 노예로 삼은 정복자 나치 엘리트 계급은 사슴 대신에 인간을 사냥하는 인간성이 마비된 집단으로 나타난다.

노먼 스핀래드(Norman Spinrad)의 1972년 장편소설 『The Iron Dream』은 한 술 더 떠서 히틀러와 그 일당의 매혹적인 서사적인 모험담을 장르문학의 틀을 빌어 풍자한다. 이 작품에서 히틀러는 미국으로 이민온 이류 과학소설 작가로 등장한다. 소설 속의 또 다른 소설인, 작가 히틀러 평생의 걸작(?), 『The Lord of the Swastika』는 기나긴 유배에서 돌아온 왕이 과거의 핵전쟁으로 인해 흉측한 돌연변이들로 가득찬 (러시아를 암시하고 있음이 분명한) 변방 야만족들을 물리치고 어떻게 유전적으로 순수하고 건강한 천년 왕국을 건설하는가를 그린, 손에 땀을 쥐게 하는 칼싸움으로 가득 찬 과학소설과 환상소설의 기묘한 액션물이다. 그러나 스핀래드의 통렬한 풍자가 빛을 발하는 대목은 소설 뒤에 붙은 황당한 서평이다. 본문에 등장하는 형언하기도 힘들 만큼 어리석은 줄거리를 문학 비평의 탈을 쓴 채 온갖 심리 분석 기법들을 동원해 가면서 분석한 끝에, 호머 위플(Homer Whipple)이라는 가상의 평론가는 소설 중에 묘사된 메스꺼운 이데올로기는 현실에서 절대로 실현될 수 없노라고까지 공언한다. 그러나 스핀래드가 진정으로 노리고 있는 점은 히틀러와 나치즘의 정신분석학적 풍자가 아니다. 그는 오히려 과학소설이나 환상소설 등의 장르문학 일반에 은연중에 팽배한, 좁게는 인종 차별주의적, 그리고 넓게는 극우 보수주의적 패러다임 자체를 꼬집고 있다. 외계인을 사악한 적으로 상정하고, 그들을 영웅적으로 처단한다는 속이 후련해지는 우주 무협지들은 스핀래드가 고안해 낸 히틀러라는 장르문학 작가의 필생의 역작과 하나도 다르지 않다. 더구나 눈알이 불쑥 튀어나온 외계 괴물(BEMs)만이 처단해야 할 대상이 아니라면, 즉 유색의 피부를 지닌 사람들, 독특한 신앙을 믿는 사람들, 신체적 · 경제적 · 문화적으로 주변부에 속한 사람들마저도 기존의 이익 집단과 안정적인 사회 체계를 위협하는 대상에 포함시킨다면, 스핀래드의 풍자는 우리가 현재 살고 숨쉬는 세계 일반에서 한 치의 오차도 없는 복사판이 된다.

이렇게 지배자, 침략자, 그리고 정신병자로서의 히틀러와 그 일당을 다룬 작품들과 달리, 『높은 성의 사나이』는 피지배 민족에 초점을 맞춘다. 작품이 시간적인 무대로 삼고 있는 1962년, 프랭클린 루즈벨트의 암살로 대공황에서 제대로 회복하지 못한 미국은 정치적인 고립주의를 고집한 끝에 국력을 상실하고, 처칠의 독재에 가까운 실정(失政)으로 엉망이 된 영국과 함께 제 2차 세계대전에서 패전국으로 전락하고 만다. 미국은 그 세계에서 로키 산맥을 중심으로 한 약소국에 불과하다. 서부 지역은 일본의 식민지 지배하에 이미 철저하게 동화된 상태이고, 동부 지역은 독일의 반유태인종 정책에 황폐해 있는 상태이다. 외견상 『높은 성의 사나이』는 눈부신 과학 기술의 발달과는 달리 아프리카 식민지 정책과 대규모 우주 개발에서 모두 실패한 나머지 정치적, 경제적으로 혼란을 겪고 있는 독일 측이 새로운 돌파구를 마련하기 위해서 은밀히 일본 본토에 대한 핵 공격을 계획하고, 독일 내 온건파가 비공식적인 경로를 이용해서 일본 측에 이를 알리면서 외교적인 협조를 구하려 하는 과정에서 벌어지는 소란을 다루고 있다. 그러나 이 작품의 실질적인 탐구 대상은 소란의 와중에 연루된 세 명의 미국인들의 자기 발견이라고 할 수 있다.

과학소설로 어디에 내놓아도 전혀 손색이 없는 복거일의 걸작 『비명을 찾아서』에서도 주인공은 발견에 도달한다. 그의 첫 두 가지 발견은 철저하게 사실적인 발견에 국한된다. 처음에는 '한국어'라는 언어가 존재한다는 사실이고, 두 번째로는 한국이 한때는 독립국이었으며 지금은 중국 저 어딘가에 왜소하나마 '임시 정부'가 존재한다는 사실이다. 그러나 『비명을 찾아서』가 진정한 걸작의 반열에 올라설 수 있는 이유는 주인공이 더욱 근본적인 발견, 즉 자기 발견에 성공한다는 데에 있다. 작게는 반도인에 대한 신분 차별을 겪어오던 주인공이 자신이 연모하던 본토 출신의 왕족 여인처럼 자신도 지금은 사라지고 없는 왕족의 성씨를 물려받았다는 사실을 알고 남몰래 뿌듯해할 때, 그리고 크게는 한국인들에게 더 이상 허용되지 않는 진실을 발견한 자신이 더 이상 이 땅에 머물면서 예전처럼 평범하게 살아갈 수 없다는 깨달음이 바로 그것이다. 이러한 그의 깨달음은 아내의 정부(情夫)를 살해한다는 폭력적인 클라이맥스를 통해 표출되며, 이는 주인공의 내적 발견을 임시 정부를 찾아 떠나는 대장정이라는 외적 행동에까지 연결해 준다.

『높은 성의 사나이』는 결코 완벽한 작품이라고 할 수 없다. 지배 계급으로 등장하는 일본인 타고미(Tagomi)나 철저하게 미국화한 일본인 부부 폴(Paul)과 베티(Betty)에 대한 묘사는 작가의 동양에 대한 이해가 얼마나 피상적인지를 보여 준다. 주역(周易)을 이용해서 고비마다 심적 안정을 찾으려는 불교도 타고미가 살인을 저지른 뒤 정신적인 파국을 겪는 모습이나, 폴과 베티 부부가 사기꾼에 불과한 미국인 골동품업자 칠던(Childan)을 집으로 초대해서 보여주는 모습은 일반적인 미국인의 지극히 오만하며 무지에 가득찬 시각에서 볼 때에는 우스꽝스러운 효과를 한껏 발휘할지도 모르겠다. 하지만 필자 역시 일본인의 사고방식에 대해 잘 안다고 할 수는 없으나, 일본인에 대한 묘사에서 동양 문화에 대한 피상적이고도 편견으로 가득한 미국인의 시각만큼은 쉽게 발견할 수 있었기에 씁쓸한 느낌마저 든다.

사실 피지배자의 입장에서 정복자의 심상에 접근해가는 소름끼치는 심적 동화 과정을 묘사하는 데 있어서 『높은 성의 사나이』는 메리 제인 엥(M. J. Engh)의 『Arslan』에 미치지 못한다. 게다가 대체역사적인 현실에서 고통받는 등장 인물의 상황과 이를 극복하기 위한 지난한 노력의 모습은 미국 남북전쟁을 소재로 한 워드 무어(Ward Moore)의 『Bring the Jubilee』만큼 긴박감 넘치지도 못하며, 엘리자베스 1세가 암살된 뒤 스페인의 무적함대가 세계를 석권하면서 영국이 2등 국가로 전락한 모습을 담은 또 다른 대체역사소설인 키스 로버츠(Keith Roberts)의 『Pavane』처럼 문체가 아름답지도 않다.

그럼에도 『높은 성의 사나이』가 여전히 대체역사소설 중 수작으로 기억될 수 있는 이유는 피지배 국민인 세 명의 등장인물들이 불확실성에 대응하는 독특한 방식 때문이다. 그들이 처한 1962년의 세계는 이미 실현된 불변의 세계이다. 그러나 불변의 세계의 주인은 그들이 아닌 정복자들이며, 그들은 끊임없이 불확실성에 직면하며 살아야 한다. 무릇 노예의 삶은 주인의 변덕에 크게 좌우되게 마련이다. 그래서 그들은 주역을 통해 삶의 불확실성에 대해 끊임없이 해답을 구한다. 해답이 언제나 점을 치는 이의 심상(心象)에 달려 있음에 불구한데도……. 그러나 그들은 결국 해답을 찾아낸다. 그들의 해답은 불확실한 예술적 가치를 위해 지배 민족에 대한 기생적인 생활을 포기하는 데 있고, 지배 계층의 탐욕스러운 골동품 수요에서 파생된 신분과 생계의 확실한 보장이 아닌 사업적인 독립이라는 불확실성에 있으며, 전지전능한 주역의 권위에 대한 거부에 있다. 그리하여 세 등장인물들은 한결같이 불확실성에 몸을 내맡기게 된다.

그러나 중요한 것은 그들이 처한 불확실성의 세계가 철저하게 자발적이라는 점이다. 또한 그들이 자발적으로 직면하고자 하는 불확실한 미래가 주역에 의지하면서 불안을 달래던 과거의 강요된 불확실성보다 결코 더 불확실하지 않다는 사실이다. 더구나 놀라운 점은 자발적으로 불확실성에 몸을 맡김으로써 그들은 불확실성으로 점철되었던 자신들의 삶을 확실한 현실로 뒤바꾸어 놓는 데 성공한다는 점이다. 그리고 비자발적인 불확실성에서 자발적인 불확실성으로의 전환이 확실성이라는 질적인 도약을 이룩하면서 그들은 지금껏 결코 꿈꾸지 못했던 스스로의 정체성에 새로이 눈뜨게 되는 것이다.

『높은 성의 사나이』는 그러므로 기존의 대체역사소설들이 보여 주지 못하는 독특한 매력을 독자에게 안겨 준다. 피지배 국민이 겪는 철저하게 개인적인 경험들이 전체적인 자긍심의 자세로 전환되는 과정과 메커니즘에 대한 관찰은 다른 작품들에서 찾아보기 힘든 매력이라고 할 수 있다. 그러나 필자가 느낀 더 큰 감동은 이 작품으로 인해 우리의 상황을 새롭게 바라볼 수 있었다는 점이다. 『높은 성의 사나이』가 피지배자가 겪는 고통과 연민을 다룬 작품이라면, 우리가 반 세기도 전에 겪었던 정치적인 피지배의 현실은 물론이거니와 지금 현재 겪고 있는지도 모르는 문화적, 경제적 피지배의 현실에 직면하는 우리의 자세는 어떠해야 할까? 아마도 소설에서 묘사한 바대로, 제약과 한계를 뿌리칠 때 오는 불확실성의 자발적인 포옹이 한 가지 대안이 될 수 있지 않을까?

[참고] 시공사에서 번역출간한 『높은 성의 사나이』 권말 해설로 수록.